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Presentazione 


La storia della scienza nella seconda metà del xIX seco- 
lo, che vede la ricerca matematica pura fiorire rigogliosa- 
mente in Germania, in Francia e in Italia, deve registrare 
una situazione completamente diversa al di là della Mani- 
ca. In Inghilterra, a fronte di un’ottima scuola di matema- 
tica applicata, ricca dei nomi di Green, Stokes, Clerk 
Maxwell, Lord Kelvin, la ricerca fondamentale sopravvi- 
veva in alcuni settori dell’algebra, ma era praticamente as- 
sente dalla ribalta internazionale nel campo dell’analisi. 
Nei primi anni del nostro secolo, questa situazione venne 
radicalmente modificata per opera di Godfrey Harold 
Hardy e di John Edensor Littlewood, i quali crearono a 
Cambridge e a Oxford scuole di analisi matematica di pri- 
ma grandezza. 

La vitalità di un ambiente scientifico universitario (e la 
ricerca matematica fondamentale è in larga misura ancor 
oggi, nel mondo occidentale, un fatto essenzialmente uni- 
versitario) è assicurata anzitutto dalla qualità degli stu- 
denti. La selezione a Cambridge avveniva secondo il Tri- 
pos, sistema di esami — ereditato dal xVIII secolo e che 
peraltro aveva funzionato egregiamente per la matematica 
applicata — che, attraverso giorni e giorni di prove este- 
nuanti, saggiava le capacità dei candidati a risolvere rapi- 
damente problemi complicati, senza scandagliare la matu- 
rità, le capacità riflessive e le inclinazioni intellettuali che 
motivavano le scelte dei singoli. 

Hardy, che dovette percorrere questo itinerario fino in 
fondo, e che più tardi si adoperò energicamente a modifi- 
care i Tripos, salda nell’ Apologia di un matematico il pro- 
prio debito di riconoscenza per chi — in un momento di 
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crisi e di insofferenza per il sistema — gli mise in mano il 
Cours d' Analyse di Camille Jordan. Da quel trattato egli 
apprese per la prima volta «cosa fosse davvero la matema- 
tica» e divenne un «vero matematico, con solide ambizio- 
ni e con un’autentica passione)». 


La produzione scientifica di Hardy, che consta di 350 
note e memorie (raccolte in 7 volumi editi dalla London 
Mathematical Society fra il 1966 e il 1979) e una mezza 
dozzina di trattati, porta contributi fondamentali all’anali- 
si e alla teoria analitica dei numeri, risolvendo problemi 
aperti e schiudendo nuove vie di ricerca sui metodi di 
sommazione di serie e integrali, sull’analisi diofantea, le 
ripartizioni, le serie di Fourier e di Dirichlet, i teoremi 
della media ecc. Il Cowrse of pure mathematics, che Hardy 
pubblicò nel 1908 (e che è stato tradotto in varie lingue e 
ristampato fino a tempi recenti), pur non raggiungendo il 
livello e l'armonia classica del trattato di Jordan, segna un 
netto salto di qualità e sta a indicare la diversa atmosfera 
che si respirava già allora a Cambridge. 

Poco più tardi, nel 1912, inizia la collaborazione fra 
Hardy e Littlewood, collaborazione che dura 35 anni, pro- 
duce un centinaio di lavori, oltre a un celebre trattato sul- 
le disuguaglianze scritto insieme a George Polya, e resta 
un caso unico nella storia della matematica. Harald Bohr 
ricorda la battuta che circolava in Europa negli anni Ven- 
ti, secondo cui esistevano allora soltanto tre grandi mate- 
matici inglesi: Hardy, Littlewood e Hardy-Littlewood. Di 
fatto, la ricerca matematica in collaborazione era fino a 
pochi anni fa poco frequente, e — come avviene ancor 0g- 
gi e come mostrano gli esempi celebri di Phragmen e Lin- 
delof, Whittaker e Watson, Castelnuovo ed Enriques, 
Kodaira e Spencer — concentrata quasi sempre su un pro- 
blema specifico. Quella di Hardy e Littlewood è comple- 
tamente diversa: essa diviene un modus vivendi che — 
come ricorda ancora Harald Bohr — i due avevano addi- 
rittura assiomatizzato. Qualunque possa esserne la spiega- 
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zione, è lo stesso Hardy che nell’Apologia offre a essa un 
tributo commosso scrivendo: «Ancor oggi nei momenti 
di depressione, quando sono costretto ad ascoltare della 
gente pedante e presuntuosa, mi dico: “Beh, io ho fatto 
qualcosa che voi non sareste mai stati capaci di fare: ho 
collaborato con Littlewood e Ramanujan, su un piano 
quasi di parità”». 


Ramanujan — una “scoperta” di Hardy — è il terzo 
personaggio di quella singolare e fortunata vicenda intel- 
lettuale che ha segnato così profondamente la storia della 
matematica nella prima metà del nostro secolo. Nel perio- 
do 1914-1919 trascorso in Inghilterra, che in una vita mol- 
to breve racchiude tutta la produzione scientifica di Ra- 
manujan (a eccezione del Lost notebook scoperto fortuita- 
mente nel 1976), questo matematico indiano ebbe una 
profonda influenza su Hardy, sì da fargli dire — come ri- 
corda Snow — che era stata l’unica vicenda romantica del- 
la sua vita. 

Ramanujan era un genio, un genio matematico primi- 
tivo, dotato di un’eccezionale acutezza e di straordinaria 
abilità algoritmica, ma matematicamente così incolto da 
non sapere bene (a quanto riferisce Snow) cosa fosse real- 
mente una dimostrazione. Ciò può apparire privo di senso 
a un non matematico, e qualcuno potrà chiedersi che cosa 
resti della matematica al di fuori del tessuto logico-dedut- 
tivo dei processi dimostrativi, ossia quale realtà oggettiva 
si possa dare — sia pure come ipotesi di lavoro — al 
mondo matematico nel quale si opera. 

Scrive Raymond Queneau nell’Odzle: «Non è all’archi- 
tettura, all’arte del costruire, che si devono paragonare la 
geometria e l’analisi, ma alla botanica, alla geografia, alle 
scienze fisiche stesse. Si tratta di descrivere un mondo, di 
scoprirlo e non di costruirlo o inventarlo, perché esso esi- 
ste al di fuori dello spirito umano e indipendentemente 
da esso». 

Forse più incisivamente, Hardy scrive nell’ Apologia: 
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«Credo che la realtà matematica sia fuori di noi, che il no- 
stro compito sia di scoprirla o di osservarla, e che i teoremi 
che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente come 
nostre “creazioni”, siano semplicemente annotazioni delle 
nostre osservazioni». E più avanti, sostenendo la maggior 
“plausibilità” della realtà matematica rispetto a quella fi- 
sica: «Può darsi che la fisica moderna si adatti meglio a 
qualche costruzione della filosofia idealistica. Io non lo 
credo, ma ci sono dei fisici eminenti che lo affermano. La 
matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio con- 
tro cui ogni forma di idealismo inevitabilmente si infran- 
ge: 317 è un numero primo, non perché lo pensiamo noi, 
o perché la nostra mente è conformata in un modo piut- 
tosto che in un altro, ma perché è così, perché la realtà ma- 
tematica è fatta così». 

Questa visione può essere considerata opinabile, o ad- 
dirittura ingenua. È essenziale tenere presente, tuttavia, 
che quella prospettiva, o — come si è detto — quell’ipo- 
tesi di lavoro, ha consentito a Hardy, e a generazioni di 
studiosi prima e dopo di lui, di portare contributi decisivi 
al progresso della matematica e della scienza in generale. 

L'importanza di un risultato matematico dipende dal 
suo valore estetico poiché — sostiene Hardy (vicino in 
questo a Einstein) — non c'è posto nel mondo per la 
brutta matematica. Per esempio, la matematica greca — 
egli scrive — ha un valore estetico permanente perché 
«dopo migliaia di anni continua a dare intense emozioni a 
migliaia di persone». L'utilità, per Hardy, non ha alcuna 
rilevanza ed egli si vanta di non aver prodotto nulla di 
“utile” e afferma che nessuna sua scoperta ha mai arreca- 
to, o potrà mai arrecare, contributi positivi o negativi al 
benessere umano. E qui non diceva il vero poiché, come 
ricorda E.C. Titchmarsh nella commemorazione preposta 
alle opere, un risultato ottenuto da Hardy nel 1908 sulla 
trasmissione dei caratteri mendeliani primari e secondari, 
citato ancor oggi come “legge di Hardy” nei trattati di 
genetica, trova tuttora applicazione nella medicina infantile. 
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La centralità della matematica resta il tema dominante 
e la chiave di lettura dell’ Apologia, un libro nel quale Har- 
dy, al termine della sua vita creativa nella ricerca, prende 
congedo da questa cercando di razionalizzare a posteriori 
il proprio rapporto con una scienza alla quale aveva dedi- 
cato la parte migliore di sé. La scoperta di quanto emoti- 
vo fosse stato quel rapporto, insieme alla coscienza di 
un’incombente senilità e della conseguente impossibilità 
intellettuale di mantenere quel rapporto ancora vivo e 
produttivo, dà al libro quel tono struggente di disperata 
rassegnazione — pur mascherata sovente da un sardonico 
stoicismo — alla quale accenna Snow nella sua introdu- 
zione, e che fa presagire la fine tragica di Hardy. 

Questa rassegnazione non deve trarre in inganno, e cer- 
to non impedì a Hardy, nell’ultima pagina della sua Apo- 
logia, di volgersi indietro e di valutare con grande lucidità 
l’opera compiuta. Ai giudici di un tribunale ideale della 
sua vita rispondeva: «La sola difesa della mia vita, o di 
chiunque sia stato matematico nello stesso mio senso, è 


dunque questa: ho aggiunto qualcosa al sapere e ho aiuta- 
to altri ad aumentarlo ancora; il valore dei miei contributi 
si differenzia soltanto in grado, e non in natura, dalle 
creazioni dei grandi matematici, o di tutti gli altri artisti, 
grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia dietro 
di loro». 


E.V. 


Prefazione 


A John Lomas, 
che m'ha chiesto di scriverla. 


Alla tavola dei professori del Christ's College di Cam- 
bridge era una sera come tutte le altre, ma avevamo Har- 
dy ospite a cena. 

Era appena tornato come titolare della cattedra di ma- 
tematica e avevo sentito parlare di lui dai giovani mate- 
matici di Cambridge. Erano entusiasti di averlo di nuovo 
fra loro: lui sì era un vero matematico, dicevano, non co- 
me quei Dirac e quei Bohr di cui parlavano sempre i fisi- 
ci. Era il più puro fra i puri. Eppoi era spregiudicato, ec- 
centrico, radicale e pronto a parlare di tutto. Eravamo nel 
1931, e l’espressione non era ancora entrata in uso, ma in 
epoca posteriore si sarebbe potuto dire che, per molti 
aspetti non ben definibili, Hardy aveva qualcosa del divo. 

Così, dal mio posto in fondo alla tavola, mi misi 2 os- 
servarlo. Aveva passato di poco la cinquantina: i capelli 
già grigi inquadravano una faccia talmente bruciata dal 
sole che aveva preso una tinta bronzea da pellerossa. Era 
una bella faccia, con gli zigomi pronunciati, il naso sotti- 
le, una faccia dai lineamenti spirituali e austeri, ma capace 
di scomporsi nelle convulsioni di una sbarazzina ilarità in- 
teriore. 

Gli occhi, di un colore marrone opaco, erano vispi co- 
me quelli di un uccello, occhi di una specie non rara negli 
individui dotati di intelligenza astratta. 

A quell'epoca Cambridge era piena di volti singolari e 
distinti, ma anche allora — pensai quella sera — quello di 
Hardy spiccava fra tutti. 

Non mi ricordo com'era vestito. Probabilmente sotto 
la toga portava una giacca sportiva e dei pantaloni di fla- 
nella grigia. Al pari di Einstein, si vestiva come gli garba- 
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va ma, a differenza di Einstein, ravvivava il suo abbiglia- 
mento poco ricercato indossando volentieri costose cami- 
cie di seta. 

Dopo cena, seduti nella sala dei professori, stavamo be- 
vendo il vino quando qualcuno mi venne a dire che Har- 
dy voleva parlare con me di cricket. Ero stato nominato 
solo l’anno prima ma, a quei tempi, il Christ's College 
non era grande, e i passatempi, anche dei più giovani 
membri della facoltà, si risapevano rapidamente. Mi fece- 
ro sedere accanto a lui, senza presentarmi. Come scoprii 
in seguito, Hardy era timido e imbarazzato in tutte le oc- 
casioni formali e aveva quasi la fobia delle presentazioni. 
Si accontentò di fare un cenno con la testa a guisa di salu- 
to e attaccò senza nessun preambolo: «Lei passa per uno 
che se ne intende abbastanza di cricket, è vero?». Sì, am- 
misi che me ne intendevo un po’. 

Mi sottopose immediatamente a un esame piuttosto 
serrato. Giocavo? Che tipo di giocatore ero? Mi parve di 
capire che non poteva soffrire le persone, assai numerose 
nel mondo universitario di allora, che studiavano religio- 
samente la letteratura di quello sport, ma che non aveva- 
no mai giocato. Esibii i miei modesti titoli, per quello che 
valevano. Le mie risposte dovettero sembrargli abbastanza 
rassicuranti e allora passò a questioni tattiche. Chi avrei 
scelto come capitano per l’ultimo incontro di campionato 
dell’anno precedente (il 1930)? Se i commissari tecnici 
avessero deciso che Snow era l’uomo che poteva salvare 
l'Inghilterra, quale sarebbe stata la mia strategia? e la mia 
tattica? («Se è sufficientemente modesto — mi disse — le 
è permesso di considerarsi capitano non giocatore.») Con- 
tinuò così, dimentico di tutti i presenti, concentrato su di 
me. 

Come potei spesso constatare in seguito, Hardy non si 
fidava mai delle intuizioni o delle impressioni di nessuno, 
neanche delle sue. L’unico modo di verificare le conoscen- 
ze di un uomo, secondo lui, era di sottoporlo a un esame. 
Questo valeva per la matematica, la letteratura, la filoso- 
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fia, la politica, per qualsiasi cosa. Se l’uomo aveva barato 
e cedeva sotto il peso dell’interrogatorio, tanto peggio per 
lui. La sua mente brillante e penetrante puntava dritto al- 
l'essenziale. 

Quella sera, nella sala dei professori, gli era necessario 
scoprire se avrei potuto essere un passabile compagno di 
cricket. Nient'altro importava. Alla fine, con un sorriso 
carico di fascino, d’una schiettezza infantile, mi disse che 
la prossima stagione al Fenner (il campo di cricket dell’u- 
niversità) avrebbe potuto essere sopportabile grazie alla 
prospettiva di un interlocutore accettabile. 

E così come dovevo la conoscenza con Lloyd George' 
alla sua passione per la frenologia, fui debitore della mia 
amicizia con Hardy al fatto di aver sprecato una parte esa- 
gerata della mia giovinezza sui campi di cricket. Ignoro 
quale sia la morale di questa vicenda. Ma per me è stata 
una grande fortuna. Intellettualmente, questa amicizia è 
stata la più preziosa della mia vita. La mente di Hardy, 
come ho appena detto, era brillante e penetrante: a tal 
punto che, al confronto, quella di chiunque altro sembra- 
va un po’ spenta, pedestre e confusa. Hardy non era un 
grande genio, come Einstein o Rutherford. Con la sua so- 
lita lucidità affermava che, se il termine aveva un senso, 
lui non era davvero un genio. Al massimo, diceva, era sta- 
to per un breve periodo al quinto posto fra i maggiori 
matematici puri del mondo. Poiché il suo carattere era al- 
trettanto bello e candido quanto la sua mente, sosteneva 
sempre che il suo amico e collaboratore Littlewood? era 
un matematico di statura considerevolmente superiore al- 
la sua e che il suo protetto Ramanujan' possedeva davve- 
ro (anche se meno sviluppato e molto meno efficace) il 
genio naturale dei più grandi matematici. 

Certe volte, a sentirlo parlare di quei suoi amici, si ave- 
va l’impressione che si sottovalutasse. È vero che era ge- 
neroso e tanto poco invidioso quanto può esserlo un uo- 
mo: ma credo che fraintenderebbe questa sua qualità chi 
non accettasse il suo giudizio. Preferisco credere a ciò che 
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ha scritto lui stesso nell’ Apologia di un matematico, che è 
al tempo stesso così umile e così fiero: 

«Ancor oggi nei momenti di depressione, quando sono 
costretto ad ascoltare della gente pedante e presuntuosa 
mi dico, “Beh, io ho fatto qualcosa che voi non sareste 
mai stati capaci di fare: ho collaborato con Littlewood e 
Ramanujan quasi su un piano di parità”.» 

Comunque toccherà agli storici della matematica deter- 
minare la posizione precisa di Hardy (anche se sarà un 
compito quasi impossibile perché la parte migliore della 
sua opera è stata realizzata in collaborazione con altri). 
C'è però un aspetto che pone Hardy chiaramente al di so- 
pra di Einstein o di Rutherford o di qualunque altro gran- 
de genio: la sua capacità di trasformare ogni opera dell’in- 
telletto, importante o no, o addirittura puro e semplice 
gioco, in un’opera d’arte. Soprattutto questa dote, secon- 
do me, gli permetteva di elargire, quasi senza rendersene 
conto, un così intenso piacere intellettuale. 

Quando fu pubblicata per la prima volta l’Apologia di 
un matematico, Graham Greene la recensì e disse che, in- 
sieme ai Taccuini di Henry James, era la descrizione più 
riuscita di cosa significa essere un “artista creativo”. Nel 
ripensare all'effetto che Hardy esercitava su chiunque 
avesse intorno, credo che questa sia la chiave del segreto. 

Hardy era nato nel 1877 in una modesta famiglia di in- 
segnanti. Suo padre era segretario amministrativo € pro- 
fessore di disegno a Cranleigh, allora una piccola scuola 
“pubblica” (che in inglese significa privata). Sua madre 
era stata direttrice del Lincoln College, una scuola di tiro- 
cinio per insegnanti. Entrambi avevano ingegno, ed erano 
portati per la matematica. Nel caso di Hardy, come in 
quello della maggior parte dei matematici, non occorre 
cercare tanto lontano i presupposti genetici. Gran parte 
della sua infanzia, a differenza di quella di Einstein, è sta- 
ta la tipica infanzia di un futuro matematico. Dimostrò di 
possedere un quoziente di intelligenza incredibilmente al- 
to non appena imparò a parlare, o addirittura prima. A 
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due anni scriveva cifre di milioni (un segno comune a chi 
ha attitudine alla matematica). Quando lo portavano in 
chiesa si divertiva a scomporre in fattori i numeri degli 
inni: ha giocato con i numeri per tutta la sua vita, abitu- 
dine che è all'origine della commovente scena al letto di 
Ramanujan ammalato. È una scena molto nota, ma non 
credo di saper resistere al piacere di raccontabla un’altra 
volta, come farò più avanti. 

Ebbe un’infanzia vittoriana, illuminata, molto colta. I 
suoi genitori erano probabilmente un po’ noiosi, ma an- 
che molto affettuosi. L’infanzia in una famiglia vittoriana 
di questo tipo era la cosa più dolce che si possa immagi- 
nare, anche se indubbiamente molto impegnativa sul pia- 
no intellettuale. La sua ebbe solo due aspetti particolari. Il 
primo è che Hardy soffriva di un’acuta timidezza a un’età 
insolitamente precoce, molto prima di avere dodici anni. I 
suoi genitori sapevano che era un prodigio di intelligenza, 
e anche lui lo sapeva. Era il primo della classe in tutte le 
materie. Ma, come conseguenza, doveva presentarsi da- 
vanti a tutta la scuola per ricevere i premi, e questo per 
lui era insopportabile. Una sera, a cena, mi raccontò che 
cercava di dare delle risposte sbagliate proprio per sottrar- 
si a quella prova intollerabile. La sua capacità di fingere, 
però, fu sempre minima, e quindi vinceva i premi lo stesso. 

Col tempo la sua timidezza si attenuò e divenne com- 
petitivo. Lo dice nell’ Apologia: «Non mi ricordo di aver 
sentito, da ragazzo, nessuna passione per la matematica, e 
l’idea che mi ero fatto della carriera di un matematico era 
tutt'altro che nobile. Concepivo la matematica in termini 
di esami e di borse di studio: volevo battere i miei compa- 
gni, e la matematica mi sembrava il mezzo più efficace». 
Ciononostante dovette convivere con una natura estrema- 
mente sensibile. Era come se fosse nato con tre strati di 
pelle in meno. 

A differenza di Einstein, che dovette dominare un Io 
troppo potente attraverso lo studio del mondo esterno 
prima di raggiungere la propria statura morale, Hardy do- 
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vette rafforzare un Io mal protetto. Ogni tanto, in epoca 
più tarda, questa necessità gli fece assumere un atteggia- 
mento altezzoso (che Einstein non ebbe mai) quando si 
trattava di prendere posizione su problemi morali. D'altra 
parte, gli diede quella penetrazione introspettiva e quella 
rara franchezza che gli permisero di parlare di sé con asso- 
luta semplicità (cosa che Einstein non riuscì mai a fare). 

Credo che questa contraddizione, o tensione, nel suo 
carattere fosse collegata a una bizzarria di comportamen- 
to. Hardy era il classico antinarciso. Non sopportava di 
essere fotografato: per quanto ne so io, esistono solo cin- 
que sue fotografie. Non voleva specchi nei suoi alloggi, 
neanche quello per radersi. Quando andava in albergo, 
per prima cosa copriva tutti gli specchi con gli asciuga- 
mani. Sarebbe stato già abbastanza strano se avesse avuto 
una faccia da maschera grottesca: sembra ancora più stra- 
no dato che, per tutta la vita, fu di una bellezza non co- 
mune. Naturalmente, narcisismo e antinarcisismo non 
hanno nulla a che fare con il giudizio che esprimono gli 
altri sul nostro aspetto fisico. 

Questo comportamento sembra eccentrico, e difatti lo 
era. Tra Hardy e Einstein, comunque, c’era una differenza 
di indole. Quelli che come Infeld' hanno trascorso molti 
anni con Einstein, man mano che lo conoscevano notava- 
no che diventava sempre più strano e sempre meno simile 
a loro. Sono sicuro che avrei avuto anch'io la stessa im- 
pressione. Con Hardy era il contrario. Il suo comporta- 
mento era spesso diverso dal nostro, tanto da rasentare la 
stravaganza, ma sembrava una specie di sovrastruttura ap- 
plicata a un’indole che non era affatto diversa dalla no- 
stra: era solo più delicata, meno corazzata, più sensibile. 

L’altro aspetto particolare della sua infanzia era più 
mondano, ma per lui significò l'eliminazione di ogni osta- 
colo materiale alla sua carriera. Hardy, con la sua schietta 
onestà, sarebbe stato l’ultimo a fare il difficile su questo 
punto. Sapeva quel che significa il privilegio e ammetteva 
il proprio. La sua famiglia non aveva denaro, poteva con- 
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tare solo sul reddito di un insegnante; ma nel campo del- 
l’istruzione era in contatto con il migliore ambiente del- 
l'Inghilterra di fine secolo. E in Inghilterra questi contatti 
sono sempre stati più importanti di qualsiasi ricchezza. 
Non sono le borse di studio che mancano, se si sa come 
ottenerle. Non c’è mai stato il minimo rischio che il gio- 
vane Hardy si perdesse per strada, contrariamente a quan- 
to accadde al giovane Wells e al giovane Einstein. Dai 
dodici anni in su non ebbe che a vivere; a coltivare i suoi 
talenti si sarebbe provveduto convenientemente. 

A dodici anni, infatti, ottenne una borsa di studio per 
il Winchester College, che per la matematica era allora, e 
restò ancora a lungo, il migliore istituto d'Inghilterra. La 
ottenne unicamente per la qualità del lavoro che aveva 
fornito in matematica a Cranleigh. (Incidentalmente ci si 
potrebbe domandare se una scuola prestigiosa saprebbe 
essere così elastica al giorno d’oggi.) Gli fecero frequenta- 
re un corso speciale di matematica in una classe di cui era 
l’unico alunno: nelle materie umanistiche era bravo quan- 
to i più bravi allievi. In seguito ammetteva di aver ricevu- 
to una buona istruzione, ma lo faceva con riluttanza. Non 
gli piaceva la scuola, anche se ne apprezzava i corsi. Come 
tutte le scuole private vittoriane, il Winchester era un 
college piuttosto duro. Un inverno mancò poco che mo- 
risse. Invidiava Littlewood, che viveva comodamente in 
famiglia e frequentava da esterno il St. Paul, e altri amici 
ancora che studiavano in istituti meno rigidi. Dopo che 
ebbe lasciato il Winchester non ci tornò più, ma lo lasciò 
col destino inevitabile di chi è stato messo sul binario 
giusto, fornito di una borsa di studio per il Trinity. 

Serbava un curioso motivo di rancore contro il Win- 
chester. Hardy aveva una disposizione naturale per qual- 
siasi gioco con la palla e possedeva un occhio eccezionale. 
A cinquant'anni batteva a tennis il secondo giocatore in 
classifica dell'università e a sessanta l’ho visto piazzare dei 
colpi sbalorditivi nelle porte del cricket. Eppure al Win- 
chester non gli avevano concesso neppure un'ora di alle- 
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namento e la sua tecnica era carente; con un po’ di allena- 
mento — pensava — avrebbe potuto diventare un buon 
battitore, non proprio di prim'ordine, ma quasi. Come 
tutti i giudizi che dava di se stesso, questo mi sembra del 
tutto fondato. E strano che all’apice del culto vittoriano 
per lo sport, un simile talento sia stato così trascurato. 
Immagino che nessuno si sia dato la pena di cercare l’atle- 
ta nel migliore allievo della scuola, così fragile e delicato, 
e di una timidezza così marcata. 

A quell'epoca, sarebbe stato normale che un ex allievo 
del Winchester entrasse al New College di Oxford. Que- 
sto non avrebbe affatto modificato la sua carriera (ma vi- 
sto che ha sempre preferito Oxford a Cambridge, avrebbe 
potuto restarvi per tutta la vita, privando alcuni di noi di 
un gran piacere). Ma preferì entrare al Trinity di Cam- 
bridge, per una ragione che egli descrive nell’ Apologza, 
con humour, ma come al solito, senza abbellire la verità. 
«Avevo circa quindici anni quando (in un modo piuttosto 
strano) le mie ambizioni si precisarono. C'è un libro di 
“Alan St Aubyn” (pseudonimo di Frances Marshall) inti- 
tolato A Fellow of Trinity, il primo di una serie che descri- 
ve quella che si pensa sia la vita di college a Cambridge... 
Ci sono due eroi, un eroe principale, Flowers, quasi per- 
fetto, e un eroe secondario, Brown, un individuo molto 
più debole. Flowers e Brown incontrano molti pericoli... 

Flowers supera tutte le prove, diventa secondo Wran- 
gler e Senior Classic’, e ottiene automaticamente la nomi- 
na a fellow (come pensavo sarebbe accaduto). Brown in- 
vece soccombe alle tentazioni, rovina i suoi genitori, ini- 
zia a bere, viene salvato da un attacco di delirium tremens 
durante un temporale solo grazie alle preghiere del giova- 
ne decano, ha molte difficoltà a prendere anche solo il 
normale diploma, e alla fine diventa missionario. La loro 
amicizia non è però spezzata da queste vicissitudini, e i 
pensieri di Flowers sono per Brown, pieni di affettuosa 
pietà, mentre, per la prima volta, beve porto e mangia no- 
ci nella sala dei professori. 


18 


Ora, Flowers era abbastanza un bravo ragazzo (per 
quanto “Alan St Aubyn” sia capace di descriverne uno), 
ma persino la mia mente ingenua si rifiutava di ammette- 
re che fosse intelligente. Se era capace di fare quelle cose, 
perché non potevo riuscirci io? In particolare, mi affasci- 
nava la scena finale nella sala dei professori e da allora, 
finché non l’ho ottenuto, la matematica per me significò 
prima di tutto un posto al Trinity». Posto che ottenne do- 
po essere riuscito primo nella seconda parte degli esami 
finali di matematica, il Tripos', a ventidue anni. 

Nel frattempo dovette affrontare due piccole vicende 
non gravi. La prima fu di ordine teologico, nel più puro 
stile vittoriano. Hardy aveva deciso, credo prima di lascia- 
re il Winchester, che non credeva in Dio. Per lui era una 
decisione senza mezzi termini, netta e chiara come tutte le 
altre sue idee. Al Trinity College la frequenza al servizio 
religioso era obbligatoria. Hardy informò il decano, sicu- 
ramente con quella timida sicurezza tutta sua, che in co- 
scienza non se la sentiva di assistervi. Il decano, che dove- 
va essere un burocrate, pretese che Hardy scrivesse ai ge- 
nitori per metterli al corrente. Erano religiosi e osservanti, 
e il decano sapeva, e Hardy lo sapeva meglio di lui, che la 
notizia li avrebbe addolorati, in un modo che noi, a di- 
stanza di settant’anni, difficilmente possiamo concepire. 

Hardy lottò con la sua coscienza. Non era abbastanza 
mondano per schivare il problema. Non lo era neppure 
abbastanza (me ne parlò un pomeriggio sul campo di 
cricket, perché la ferita bruciava ancora) per consigliarsi 
con amici più esperti che avrebbero saputo risolvere la 
questione. Alla fine scrisse la lettera. In parte a causa di 
quest’incidente, la sua miscredenza rimase per sempre di- 
chiarata e operante. Hardy si rifiutò di entrare nella cap- 
pella di qualunque college, anche per una formalità come 
l'elezione di un professore. Aveva degli amici fra gli eccle- 
siastici, ma Dio era il suo nemico personale. In tutto que- 
sto si coglie un’eco del secolo xIX, ma sarebbe un errore, 
come sempre nel caso di Hardy, non prenderlo in parola. 
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Nonostante tutto, ci si divertiva anche, e parecchio. Mi 
ricordo un giorno negli anni Trenta, in cui lo vidi assapo- 
rare un piccolo trionfo. Successe al Lord durante una sfida 
fra dilettanti e professionisti sul campo di cricket, di mat- 
tina presto, col sole che brillava sulla tribuna. Uno dei 
battitori, piazzato di fronte all'estremità del campo che 
dava sulla Nursery”, si lamentò di essere accecato da un ri- 
flesso che non si sapeva da dove venisse. Gli arbitri, per- 
plessi, si misero a ispezionare tutt'intorno al terreno di 
gioco. Automobili? No. Finestre? Non ce n’erano su quel 
lato. Alla fine, con aria trionfante, un arbitro individuò il 
riflesso: proveniva da una grande croce pettorale posta nel 
bel mezzo di un enorme ecclesiastico. Civilmente, l’arbi- 
tro lo pregò di togliersela. A due passi da lì, Hardy era 
piegato in due da una gioia mefistofelica. All’ora di cola- 
zione non ebbe il tempo di mangiare: scrisse cartoline 
(cartoline e telegrammi erano il suo mezzo di comunica- 
zione preferito) a tutti i suoi amici ecclesiastici. 

Ma nella guerra di Hardy contro Dio e i suoi sostituti, 
la vittoria non arrideva sempre alla stessa parte. In una 
bella e silenziosa serata di maggio al Fenner, pressappoco 
in quella stessa epoca, sul campo sportivo si diffusero i 
rintocchi delle sei: «È proprio una disdetta — disse sem- 
plicemente Hardy — che una parte delle ore più felici del- 
la mia vita sia passata a portata di voce delle campane di 
una chiesa cattolica.» 

Il secondo motivo di cruccio dei suoi primi anni d’uni- 
versità fu di ordine professionale. Praticamente dall’epoca 
di Newton, e durante tutto il secolo xIx, gli studi a Cam- 
bridge erano dominati dal vecchio esame finale conosciu- 
to col nome di Mazbematical Tripos. Gli inglesi hanno 
sempre avuto più fiducia di tutti gli altri popoli negli esa- 
mi (tranne forse i cinesi dell’epoca imperiale); li hanno 
tradizionalmente condotti con giustizia, ma anche con no- 
tevole rigidità per quel che riguarda la loro procedura. E 
questo, per inciso, è ancora vero ai nostri giorni. Sicura- 
mente era vero per il Mazrbematical Tripos al tempo della 
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sua gloria. Era un esame con domande, quasi sempre mol- 
to difficili, che, disgraziatamente, non lasciavano al candi- 
dato alcuna possibilità di dar prova di immaginazione, di 
intuito matematico, né di qualsiasi altra qualità necessaria 
a un matematico creativo. I candidati migliori (i “Wran- 
gler”, termine che ‘è rimasto, per designarli) venivano 
classificati in base alla votazione riportata, secondo una 
graduatoria strettamente numerica. I college organizzava- 
no gran festeggiamenti quando uno dei loro diventava Se- 
nior Wrangler; e i primi due o tre Wrangler venivano 
nominati immediatamente fellow. 

Tutto ciò era molto inglese. Quel sistema aveva un 
unico inconveniente, che Hardy sottolineò con la sua luci- 
dità polemica non appena divenne un matematico emi- 
nente, e si impegnò, assieme al suo strenuo alleato Little- 
wood, a farlo abolire. Da cent’anni, quel sistema stava let- 
teralmente rovinando lo studio della matematica in In- 
ghulterra. 

Nel suo primo trimestre al Trinity, Hardy si trovò im- 
prigionato nel sistema. Bisognava che si allenasse come 
un cavallo da corsa, su un percorso di esercizi matematici 
che, a diciannove anni, reputava già privi di senso. Fu 
mandato da un famoso ripetitore, da cui andavano quasi 
tutti i Wrangler potenziali. Questo ripetitore conosceva 
tutti gli ostacoli, tutti i trucchi degli esaminatori, e mo- 
strava una sublime indifferenza per la materia stessa. A 
questo punto il giovane Einstein si sarebbe ribellato: 
avrebbe lasciato Cambridge o non avrebbe più fatto alcun 
regolare lavoro ufficiale per i tre anni successivi. Ma Har- 
dy era nato in un clima inglese di professionismo intenso 
(che oltre ai difetti ha anche i suoi meriti). Dopo aver 
pensato di cambiare materia e di dedicarsi alla storia, ebbe 
il buon senso di prendersi per maestro un vero matemati- 
co a cui ha reso omaggio nell’ Apologia: 

«Il primo ad aprirmi gli occhi fu il professor Love", del 
quale seguii i corsi per alcuni trimestri, che mi iniziò a 
una seria concezione dell’analisi. Ma il grande debito che 
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ho verso di lui — dopo tutto, era essenzialmente un mate- 
matico applicato — è di avermi consigliato di leggere il 
celebre Cours d’analyse di Jordan®; non dimenticherò mai il 
mio stupore nel leggere quest'opera notevole, la prima 
fonte d’ispirazione per tanti matematici della mia genera- 
zione, grazie alla quale scoprii per la prima volta cosa fos- 
se davvero la matematica. Da allora fui, a mio modo, un 
vero matematico, con solide ambizioni e con un’autentica 
passione per la matematica.» 

Fu quarto Wrangler nel 1898, il che gli provocò una 
certa irritazione, come ammise spesso in seguito. Aveva 
sufficiente spirito agonistico per capire che, anche se la 
gara era ridicola, avrebbe dovuto vincerla. Nel 1900 passò 
la seconda parte del Tyjpos, un esame più degno di rispet- 
to, e ottenne il posto che gli spettava e la nomina a fellow. 

Da allora in poi, la sua vita era tracciata nelle linee es- 
senziali. Conosceva il suo obiettivo: portare il rigore nel- 
l’analisi matematica inglese. Non si allontanò più dalla ri- 
cerca che definì «l’unica vera felicità duratura di tutta la 
mia vita». Non aveva inquietudini su ciò che doveva fare. 
Né lui né nessun altro mettevano in dubbio il suo grande 
talento. Fu eletto socio della Royal Society a soli trentatré 
anni. 

Sotto molti aspetti, dunque, Hardy fu singolarmente 
fortunato. Non dovette preoccuparsi per la carriera. Dal- 
l’età di ventitré anni ebbe a disposizione tutto il tempo li- 
bero che un uomo possa desiderare, e tutto il denaro che 
gli serviva. Nei primi anni del Novecento, un professore 
scapolo del Trinity godeva di una certa agiatezza. Hardy 
era giudizioso in fatto di soldi, li spendeva quando si sen- 
tiva tenuto a spenderli (a volte per motivi singolari, come 
una corsa di ottanta chilometri in taxi), e per il resto non 
era affatto distaccato dalle cose materiali. Coltivava i suoi 
sport e si permetteva qualche eccentricità. Viveva in un 
ambiente frequentato dai migliori intellettuali del mondo 
— G.E. Moore, Whitehead, Bertrand Russell, Trevelyan 
—, l’alta società del Trinity che presto avrebbe trovato il 
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suo complemento artistico nel circolo di Bloomsbury. 
(Anche Hardy aveva dei legami con Bloomsbury, tanto di 
amicizie personali che di affinità.) In una cerchia brillan- 
te, era uno dei giovani più brillanti e, alla sua maniera 
tranquilla, uno dei più esuberanti. 

Anticipo adesso quello che dirò più avanti. La sua vita 
è rimasta la vita di un giovane brillante fino alla vecchia- 
ia, e anche il suo spirito: i suoi sport, i suoi interessi, con- 
servarono la spensieratezza di quelli di un giovane docen- 
te universitario. E come succede a molti uomini che con- 
servano fino ai sessant'anni gli entusiasmi giovanili, i suoi 
ultimi anni furono più bui proprio per questo. 

Durante gran parte della vita, però, Hardy fu più felice 
della maggior parte di noi. Aveva moltissimi amici, di 
specie straordinariamente diversa, che sottoponeva a certi 
suoi esami privati: dovevano possedere una qualità che lui 
chiamava “spin”. (È un termine del cricket, intraducibile: 
implica una certa obliquità o ironia d’approccio. Fra le 
personalità contemporanee, Macmillan e Kennedy otter- 
rebbero dei buoni voti per lo spin, Churchill e Eisenho- 
wer no.) Ma Hardy era tollerante, leale, pieno d’energia e, 
se pure in modo poco espansivo, molto attaccato ai suoi 
amici. Una volta fui costretto ad andare da lui di mattina, 
il momento della giornata che dedicava alla matematica. 
Sedeva al tavolino, intento a scrivere con la sua bella scrit- 
tura. Mormorai qualche scusa banale e dissi che speravo 
di non disturbarlo. La sua espressione si scompose nel so- 
lito sogghigno malizioso. «Dovresti accorgerti da solo 
che è proprio quello che stai facendo. Però, di solito sono 
contento di vederti.» Durante i sedici anni della nostra 
amicizia, non mi ha mai detto nulla di più espansivo, 
tranne sul letto di morte, quando mi disse che aspettava 
le mie visite con impazienza. 

Credo che la maggior parte dei suoi amici intimi abbia- 
no avuto la mia stessa esperienza. Ma, sparsi nel corso 
della vita, egli ebbe dei rapporti di specie diversa con due 
o tre persone. Furono affetti intensi, coinvolgenti, non fi- 
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sici, ma profondi. Quello di cui io ero a conoscenza ri- 
guardava un giovane la cui natura era altrettanto spiri- 
tualmente delicata quanto la sua. Credo, pur se l’ho colto 
soltanto da accenni occasionali, che anche con gli altri 
avesse un rapporto simile. A molti della mia generazione 
tali rapporti sarebbero parsi insoddisfacenti o impossibili. 
Non erano né l’uno né l’altro, e se non li si accetta come 
dati di fatto, si rischia di non capire il temperamento di 
uomini come Hardy (che, anche se rari, non sono delle 
mosche bianche), e neanche la società di Cambridge del- 
l’epoca. Hardy non ebbe quelle soddisfazioni che la mag- 
gior parte di noi non può fare a meno di cercare ma, gra- 
zie alla straordinaria conoscenza che aveva di se stesso, 
non ne fu infelice. La sua vita interiore gli apparteneva in- 
teramente e fu ricchissima. La tristezza venne solo alla fi- 
ne. A parte sua sorella, che gli fu molto devota, rimase 
senza nessuno che gli fosse veramente vicino. 

Nell’Apologia, che malgrado tutto il suo brio è un libro 
di una tristezza disperata, afferma con stoicismo sardonico 
che quando un uomo dotato di ingegno creativo ha perso 
il potere o il desiderio di creare, «è un peccato, ma in tal 
caso egli comunque non conta più nulla, e sarebbe scioc- 
co preoccuparsi per lui». Era così che Hardy trattava la 
sua vita privata al di fuori della matematica. La matemati- 
ca era la sua ragione d’essere. Era facile dimenticarsene, 
nell’effervescenza della sua compagnia: proprio come la 
passione morale di Einstein faceva facilmente dimenticare 
che la sua ragione d’essere era la ricerca delle leggi fisiche. 
Ma nessuno dei due lo dimenticò mai: fu il nucleo centra- 
le delle loro vite, dalla giovinezza alla morte. 

A differenza di Einstein, Hardy non ebbe una partenza 
veloce. I suoi primi lavori, fra il 1910 e il 1911, erano ab- 
bastanza buoni per consentirgli di entrare nella Royal So- 
ciety e per procurargli una reputazione internazionale, ma 
lui non li considerava importanti. Non per falsa mode- 
stia: era il giudizio di un maestro che sapeva distinguere 
con grande precisione l’esatto valore della sua opera. 
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Nel 1911 iniziò con Littlewood una collaborazione che 
durò trentacinque anni. Nel 1913 scoprì Ramanujan, e co- 
sì iniziò un’altra collaborazione. Tutti i suoi lavori più 
importanti vennero eseguiti in coppia con l’uno o con 
l’altro dei due, in prevalenza con Littlewood; quest’ultima 
è diventata la più celebre collaborazione della storia della 
matematica. Non c'è stato niente di simile in nessun'altra 
scienza e, per quanto ne so, in nessun altro campo di atti- 
vità creativa. Insieme hanno prodotto quasi un centinaio 
di articoli, di cui un buon numero “della classe di Brad- 
man”. Dei matematici che non avevano dimestichezza 
con Hardy negli ultimi anni, né col cricket, insistevano 
nel dire che il suo più grande elogio era l’essere “della 
classe di Hobbs”. A torto perché, molto a malincuore, 
dato che Hobbs era stato uno dei suoi beniamini, Hardy 
aveva modificato la sua scala di valori. Un giorno, proba- 
bilmente nel 1938, ricevetti un sua cartolina che diceva: 
«Bradman è di un'intera classe al di sopra di qualsiasi bat- 
titore che sia mai esistito: se Archimede, Newton e Gauss 
rimanessero nella classe di Hobbs, dovrei ammettere l’esi- 
stenza di una classe al di sopra di loro, cosa che mi riesce 
difficile da immaginare. D'ora in avanti, sarà meglio spo- 
starli nella classe di Bradman.» 

Le ricerche di Hardy e Littlewood dominarono la mate- 
matica pura inglese, e anche quella mondiale, per un’inte- 
ra generazione. È troppo presto per dire — almeno così 
mi dicono i matematici — fino a che punto essi hanno 
mutato il corso dell’analisi matematica e che importanza 
avrà la loro opera fra cent'anni. Che avrà un valore dura- 
turo è però fuori discussione. 

Come ho già detto, fra tutte le collaborazioni, la loro è 
stata la più importante. Ma nessuno sa come facessero a 
lavorare assieme: e se non ce lo dice Littlewood, non lo 
sapremo mai. Ho già riportato il giudizio espresso da 
Hardy secondo cui Littlewood, tra loro due, era il mate- 
matico più capace. Aveva anche scritto che non conosceva 
«nessun altro che disponesse di una simile combinazione 
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di introspezione, di tecnica e di capacità». Littlewood era, 
ed è, un uomo più normale di Hardy, altrettanto interes- 
sante e probabilmente più complesso. Non condivise mai 
l'inclinazione di Hardy per quella specie di raffinata sfar- 
zosità intellettuale che lo contraddistingueva, e per questo 
fu meno al centro della scena accademica. I matematici 
europei ci scherzavano sopra; circolava infatti la battuta 
che Hardy avesse inventato l’esistenza di Littlewood, per 
poter addossargli la colpa se uno dei loro teoremi si fosse 
dimostrato falso. In realtà, Littlewood è un uomo con una 
personalità almeno altrettanto forte di quella di Hardy. 

A prima vista, nessuno dei due sembrava un tipo facile 
come compagno di lavoro, ed è difficile immaginare l'uno 
o l’altro prendere l’iniziativa di questa collaborazione. Ep- 
pure uno dei due deve averla presa. Non esiste traccia di 
come si organizzassero. Durante il periodo più produttivo 
non erano neanche nella stessa università. Secondo Harald 
Bohr (fratello di Niels Bohr e lui stesso buon matemati- 
co), uno dei pilastri della loro collaborazione era il se- 
guente: se uno scriveva all’altro, il destinatario non era te- 
nuto a rispondere, e neppure a leggere la lettera. 

Io non posso aggiungere nulla. Con me Hardy ha par- 
lato per parecchi anni di quasi tutti gli argomenti imma- 
ginabili, tranne che della collaborazione con Littlewood. 
Naturalmente, diceva che era stata la più grande fortuna 
della sua carriera creativa; parlava di Littlewood nei ter- 
mini che ho riferito, ma non ha mai fatto il più piccolo 
accenno al procedimento che seguivano. Ero troppo igno- 
rante di matematica pet capire i loro lavori, ma ero riusci 
to a familiarizzarmi un po’ col loro linguaggio. Se avesse 
lasciato cadere un accenno sui loro metodi non mi sareb- 
be sfuggito. Sono quasi sicuro che il riserbo — da cui egli 
era totalmente alieno in questioni che a molti di noi sem- 
brerebbero più intime — era deliberato. 

Sulla scoperta di Ramanujan, invece non faceva miste- 
ri. Era stata — disse — l’unica vicenda romantica della 
sua vita. Comunque, è una storia ammirevole, che torna a 
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onore di tutti i protagonisti (con due sole eccezioni). Una 
mattina, all’inizio del 1913, tra le lettere che lo attendeva- 
no sulla tavola della prima colazione, trovò una grossa bu- 
sta sgualcita, ornata di francobolli indiani. Aprendola, vi- 
de dei fogli tutt'altro che nuovi, coperti riga dopo riga di 
simboli, in una grafia non inglese. Li sbirciò senza entu- 
siasmo. A quell'epoca, a soli trentasei anni, era un mate- 
matico di fama mondiale e i matematici di fama mondia- 
le, lo sapeva per esperienza, sono particolarmente presi di 
mira dagli eccentrici. Era abituato a ricevere manoscritti 
di sconosciuti che volevano dimostrare la saggezza profe- 
tica della Grande Piramide, o la giustezza dei Protocolli dei 
Savi di Sion, 0 i crittogrammi inseriti da Bacone nelle ope- 
re teatrali del cosiddetto Shakespeare. 

Perciò Hardy ne fu soprattutto infastidito. Diede una 
scorsa alla lettera di accompagnamento, scritta in un in- 
glese zoppicante e firmata da un indiano sconosciuto che 
domandava il suo parere su quelle scoperte matematiche. 
Il manoscritto conteneva dei teoremi, che sembravano 
nella maggior parte avventati o fantastici; per di più un 
paio di teoremi già arcinoti erano dati come originali. 
Non c'erano dimostrazioni, di nessun genere. Hardy non 
era solo infastidito, era anche irritato. Aveva l'impressione 
di avere a che fare con una curiosa specie di imbroglio. 
Mise da parte il manoscritto, € riprese la sua solita routi- 
ne. Siccome quella routine non cambiò mai per tutta la 
sua vita, è possibile ricostruirla. Mentre faceva colazione, 
prima di tutto leggeva il «Times». Poiché questa vicenda 
accadeva in gennaio, c'erano i risultati delle partite di cric- 
ket contro l'Australia e quindi iniziava da quelli, studian- 
doseli con la solita perspicacia e con estrema attenzione. 

Maynard Keynes, che ha iniziato la sua carriera facen- 
do il matematico e che era amico di Hardy, gli mosse un 
giorno questo rimprovero: se avesse letto le quotazioni di 
borsa mezz'ora al giorno con la stessa concentrazione con 
cui leggeva i risultati del cricket, sarebbe inevitabilmente 
diventato ricco. In seguito, pressappoco dalle nove all’u- 
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na, se non doveva fare lezione, Hardy lavorava alle sue ri- 
cerche matematiche. Quattro ore di attività creativa al 
giorno — diceva — sono quasi il limite per un matemati- 
co. Poi faceva un leggero spuntino al college, dopo di che 
se la filava a fare una partita di real tennis" nel campo 
dell’università (d’estate invece andava al Fenner a vedere 
il cricket). Verso il tardo pomeriggio tornava nel suo al- 
loggio al Trinity. Quel giorno, però, benché l’impiego del 
tempo fosse rimasto immutato, in lui le cose interiori non 
andarono come previsto. In un cantuccio della sua mente, 
intralciandogli il piacere del gioco, il manoscritto indiano 
lo assillava. Teoremi pazzeschi. Teoremi quali lui non 
aveva mai visto né immaginato. Un ciarlatano che si spac- 
ciava per genio? Una domanda gli si andava formando 
nella mente, e siccome era la mente di Hardy, la domanda 
andava formandosi con la nitidezza di un epigramma: un 
ciarlatano che simula il genio è più verosimile di un ge 
nio matematico sconosciuto? La risposta, evidentemente, 
era negativa. Di ritorno all’appartamento al Trinity, diede 
un’altra occhiata al manoscritto. Comunicò a Littlewood 
(probabilmente mandandogli un biglietto, certamente 
non per telefono che, come tutte le invenzioni meccani- 
che, comprese le penne stilografiche, gli ispirava una pro- 
fonda diffidenza) che aveva bisogno di parlargli dopo cena. 

Finita la cena, può darsi che il colloquio abbia subito 
un leggero rinvio. A Hardy piaceva bere un bicchiere di 
vino ma, nonostante le grandiose evocazioni di “Alan St 
Aubyn” che avevano infiammato la sua giovane immagi- 
nazione, si era accorto che non gli piaceva attardarsi nella 
sala dei professori ad assaporare il porto con le noci, con- 
trariamente a Littlewood, molto più bomme moyen sensuel. 
Ecco perché ci può essere stato un ritardo. In ogni modo, 
verso le nove, erano da Hardy, col manoscritto steso da- 
vanti a loro. 

È una di quelle occasioni a cui si vorrebbe essere pre- 
senti. Hardy, col suo miscuglio di lucidità impietosa e di 
spavalderia intellettuale (era molto inglese; ma nelle di- 
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scussioni dimostrava le caratteristiche che i latini hanno 
sempre rivendicato come proprie), e Littlewood, fantasio- 
so, energico, spiritoso. A quanto pare non impiegarono 
molto tempo. Prima di mezzanotte avevano capito, e capi- 
to senza ombra di dubbio, che l’autore di quei manoscritti 
era un uomo di genio. Fu tutto quello che potevano stabi- 
lire, per quella notte. Solo più tardi Hardy giudicò che in 
termini di genio matematico razurale, Ramanujan era del- 
la classe di Gauss e di Eulero ma, a causa delle lacune nel- 
la sua istruzione e perché era arrivato troppo tardi sulla 
scena della storia della matematica, non poteva aspettarsi 
di fornire un contributo di pari portata. 

Sembra tutto ovvio, esattamente il tipo di giudizio che 
ci si aspetta da dei grandi matematici. Ma ho detto che ci 
furono due persone che non uscirono con onore da questa 
storia e che per cavalleria Hardy ha sempre tenuto nasco- 
ste in tutto quello che ha detto o scritto su Ramanujan. 
Le due persone coinvolte sono morte ormai da molti anni 
ed è ora di dire la verità, che è semplice: Hardy non era il 
primo matematico illustre ad aver ricevuto i manoscritti 
di Ramanujan. Ce n’erano stati altri due, prima di lui, en- 
trambi inglesi, entrambi di alto livello professionale, e 
tutti e due avevano restituito i manoscritti senza com- 
menti. Non credo che la storia abbia registrato quello che 
dissero quando Ramanujan divenne famoso. D'altronde, 
chiunque abbia ricevuto del materiale non richiesto, pro- 
verà una inconfessabile simpatia per quei due. 

Comunque, il giorno seguente, Hardy entrò in azione. 
Aveva deciso che si doveva far venire Ramanujan in In- 
ghilterra. I soldi non erano il problema principale. Il Tri- 
nity era sempre stato generoso nell’incoraggiare talenti 
non riconosciuti (il college fece la stessa cosa per Kapit- 
sa” alcuni anni dopo). Una volta poi che Hardy avesse 
preso una decisione, nessun mezzo umano avrebbe potuto 
fermarlo; ma questa volta ci fu bisogno di una buona do- 
se di aiuto soprannaturale. 

Si scoprì che Ramanujan era un povero impiegato che 
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viveva a Madras con la moglie, con uno stipendio di circa 
venti sterline all'anno. Ma era anche un bramino, che se- 
guiva in modo particolarmente rigido i precetti religiosi e 
che sua madre era ancora più rigida di lui. Sembrava 
quindi impossibile che infrangesse le proibizioni e attra- 
versasse il mare. Per fortuna sua madre aveva il più pro- 
fondo rispetto per la dea di Namakkal. Una mattina la 
madre di Ramanujan fece un annuncio sorprendente. 
Quella notte aveva fatto un sogno: aveva visto suo figlio 
seduto in una grande sala in mezzo a un gruppo di curo- 
pei e la dea di Namakkal le aveva ordinato di non intral- 
ciare la strada che avrebbe portato suo figlio a realizzare 
lo scopo della sua vita. Questa, come raccontano i biogra- 
fi indiani di Ramanujan, fu una gradita sorpresa per tutti. 
Ramanujan arrivò in Inghilterra nel 1914. Da quanto riu- 
scì a capire Hardy (sebbene a questo riguardo io non mi 
fiderei molto della sua perspicacia), a parte le remore a 
violare i precetti della sua casta, Ramanujan non aveva 
che un vago sentimento panteista, non credeva molto alla 
dottrina teologica, almeno non molto più di quanto ci 
credesse Hardy stesso. Ma credeva sicuramente nel rituale. 
Quando si stabilì al Trinity — che dopo quattro anni lo 
nominò fellow — per lui non ci fu nessuna autogratifica- 
zione alla “Alan St Aubyn”. Hardy lo trovava in camera 
sua, vestito ritualmente col pigiama, miseramente intento 
a friggere in padella dei legumi. 

Il loro fu un rapporto di collaborazione strano e com- 
movente. Hardy non dimenticava di essere in presenza di 
un genio; ma di un genio che, anche in matematica, era 
del tutto incolto. Ramanujan non aveva potuto entrare al- 
l’Università di Madras, perché all'ammissione non aveva 
superato l'esame di inglese. A detta di Hardy, Ramanujan 
era sempre cordiale e conciliante ma, sicuramente, la con- 
versazione con Hardy, al di fuori dei temi matematici, do- 
veva lasciarlo a volte piuttosto sconcertato. Sembra che lo 
ascoltasse con un sorriso paziente sul suo viso buono, cor- 
diale e aperto. Anche nell’ambito della matematica, dovet- 
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tero superare le loro profonde differenze culturali. Rama- 
nujan era un autodidatta e non sapeva nulla del rigore 
moderno: in un certo senso non sapeva che cosa fosse una 
dimostrazione. In un momento di stupido sentimentali- 
smo, insolito per Hardy, egli scrisse che se Ramanujan 
fosse stato più istruito, sarebbe stato meno Ramanujan. 
Ritrovato il senso dell’ironia, più tardi si corresse dicendo 
che l’affermazione era insensata. Se Ramanujan fosse stato 
più istruito, sarebbe stato ancora più straordinario di 
quanto già non fosse. Hardy dovette insegnargli una parte 
di matematica informale, come se Ramanujan fosse un 
candidato per una borsa di studio al Winchester. Disse 
poi che questa fu l’esperienza più singolare della sua vita: 
che effetto faceva la matematica moderna a un uomo che 
malgrado la sua profonda capacità di intuizione, letteral- 
mente non ne aveva quasi mai sentito parlare? 

In ogni modo, produssero insieme cinque lavori di al- 
tissima qualità, in cui Hardy diede prova di una grande 
originalità personale. (Si conoscono meglio i particolari 
di questa collaborazione che non di quella tra Hardy e 
Littlewood.) La generosità e l'immaginazione, una volta 
tanto, furono pienamente ricompensate. 

Questa è una storia di umana virtù. Chi aveva comin- 
ciato a comportarsi bene, continuò a comportarsi sempre 
meglio. Fa piacere ricordare che l’Inghilterra diede a Ra- 
manujan tutti gli onori possibili. Fu eletto fellow della 
Royal Society a trent'anni (il che, anche per un matemati- 
co, è molto presto). Anche il Trinity lo elesse fellow nello 
stesso anno. Fu il primo indiano a ottenere entrambi i ri- 
conoscimenti, e ne fu amabilmente grato. Ma presto si 
ammalò. Ed era difficile, in piena guerra, trasportarlo in 
un clima più mite. 

Hardy andò spesso a trovarlo, mentre si stava spegnen- 
do nell’ospedale di Putney. Fu in una di queste visite che 
accadde l'episodio che ho citato prima. Hardy era andato 
a Putney in taxi, il suo mezzo di trasporto preferito. Entrò 
nella stanza di Ramanujan e, come sempre incapace di av- 
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viare la conversazione, gli disse, probabilmente senza un 
saluto, e certamente come prima osservazione: «Mi pare 
che il numero del mio taxi fosse 1729. Mi sembra un nu- 
mero piuttosto insulso.» Al che Ramanujan replicò: «Ma 
no Hardy! Ma no! È un numero molto interessante. E il 
più piccolo numero esprimibile come somma di due cubi 
in due modi.» 

Questo il dialogo, come l’ha riferito Hardy, e deve es- 
sere sostanzialmente esatto. Era un uomo molto sincero, e 
poi non è una storia che ci si può inventare. 

Tornato a Madras, Ramanujan morì di tubercolosi, due 
anni dopo la fine della guerra. Come scrisse Hardy nell’ A- 
pologia, nella sua rassegna dei matematici: «Galois è mor- 
to a ventun anni, Abel a ventisette, Ramanujan a trenta- 
tré, Riemann a quaranta... Non conosco un solo esempio 
di una grande scoperta matematica che sia dovuta a un 
uomo di più di cinquant'anni.» 

Se non ci fosse stata la collaborazione con Ramanujan, 
il periodo della guerra del 1914-18 sarebbe stato più buio 
per Hardy. E fu già abbastanza buio. Gli lasciò una ferita 
che si riaprì quando scoppiò la seconda guerra mondiale. 
Per tutta la vita, fu un uomo di opinioni radicali, ma di 
un radicalismo intriso dell’illuminismo di fine Ottocento. 
A quelli della mia generazione, a volte, sembrava che re- 
spirasse un’aria più leggera, più innocente di quella che 
conoscevamo Noi. 

Come molti dei suoi amici intellettuali dell’epoca 
edoardiana, aveva una grande simpatia per la Germania. 
Dopo tutto, la Germania era stata il motore culturale del 
xIX secolo. Erano state le università tedesche a insegnare 
il significato della ricerca scientifica all'Europa orientale, 
Russia compresa, e agli Stati Uniti. Hardy non era tanto 
attratto dalla filosofia o dalla letteratura tedesche, aveva 
gusti troppo classici in proposito, ma per molti aspetti, la 
cultura tedesca, così come la legislazione, gli sembravano 
superiori a quelle inglesi. 

A differenza di Einstein, che aveva un senso molto più 
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marcato della vita politica, Hardy non aveva un’esperien- 
za diretta della Germania guglielmina. E sebbene fosse 
pochissimo vanitoso, non sarebbe stato umano che non 
provasse piacere nel sapersi più apprezzato in Germania 
che nel suo paese. C'è un aneddoto divertente che risale a 
questo periodo. Hilbert, uno dei più grandi matematici 
tedeschi, venne a sapere che Hardy, al Trinity, viveva in 
un alloggio non particolarmente gradevole (stava difatti 
alla Whewell's Court). Hilbert scrisse subito al Rettore e 
gli fece cortesemente notare che Hardy era il migliore 
matematico, non solo di Cambridge, ma di tutta l’Inghil- 
terra, e che quindi aveva diritto agli alloggi migliori. 

Quindi Hardy, come Russell e molti della migliore in- 
telligenza di Cambridge, non riteneva giusto che si doves- 
se combattere quella guerra; inoltre, con la sua radicata 
sfiducia nei confronti degli uomini politici inglesi, pensa- 
va che il torto pendesse tutto dalla parte inglese. Non riu- 
scendo a trovare un argomento soddisfacente in favore 
dell’obiezione di coscienza — il suo rigore intellettuale 
era troppo forte — si arruolò come volontario in base al 
piano Derby," ma fu riformato per motivi di salute. E finì 
col sentirsi sempre più isolato nel rumoroso ardore guer- 
riero che si era diffuso in buona parte del Trinity. 

Russell fu sospeso dall’insegnamento, in condizioni di 
arroventata complessità (fu Hardy che diede l’unico reso- 
conto circostanziato del caso, un quarto di secolo dopo, 
quasi per consolarsi durante la successiva guerra mondia- 
le). I suoi amici più cari erano partiti per il fronte. Little- 
wood si occupava di balistica come sottotenente della Ro- 
yal Artillery. La sua allegra indifferenza gli valse il merito 
speciale di rimanere sottotenente per tutti i quattro anni 
del conflitto. La loro collaborazione si inceppò, ma non 
cessò del tutto. Fu nel lavoro con Ramanujan che Hardy 
trovò conforto durante le aspre dispute all’università. 

Mi è capitato di pensare che, per una volta, Hardy non 
fosse molto giusto verso i suoi colleghi. Alcuni avevano 
perso la testa, come succede in tempo di guerra, ma altri 
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avevano mantenuto l’autocontrollo e cercavano di conser- 
vare rapporti civili. Dopo tutto, fu una prova di grande 
correttezza da parte di questi accademici eleggere fellow il 
suo protetto Ramanujan, in un periodo in cui Hardy par- 
lava a mala pena con alcuni di loro e aveva rotto con tutti 
gli altri. 

Ciononostante era profondamente infelice. Appena po- 
té, lasciò Cambridge. Nel 1919 gli venne offerta una cat- 
tedra a Oxford, ed egli entrò immediatamente nel periodo 
più felice della sua vita. Aveva già fatto grandi cose con 
Ramanujan e Littlewood, ma solo ora la collaborazione 
con Littlewood dimostrò tutte le sue potenzialità. Secon- 
do le parole di Newton, «quanto a invenzione creativa» 
Hardy era «nel fiore degli anni», e questo avveniva quan- 
do aveva già compiuto quarant'anni, cioè eccezionalmente 
tardi per un matematico. 

Arrivando così tardi, quest’ondata creativa gli diede la 
sensazione — per lui più importante che per altri — del- 
l'eterna giovinezza. Conduceva la vita di un giovanotto, 
secondo la sua vera natura. Giocava sempre più spesso a 
real tennis, diventando sempre più bravo (era uno sport 
costoso che sottraeva una fetta consistente delle entrate di 
un professore). Visitò a più riprese le università america- 
ne, e il paese lo conquistò. Fu uno dei rari inglesi del suo 
tempo a cui ‘piacessero in modo quasi uguale gli Stati 
Uniti e l'Unione Sovietica. Fu sicuramente l’unico inglese 
del suo tempo (o di tutti i tempi) che scrisse ai responsa- 
bili della Lega americana del baseball per proporre con 
grande serietà una modifica tecnica a una regola di gioco. 
Gli anni Venti, per lui, come per la maggior parte dei /- 
berals della sua generazione, furono una falsa aurora. Pen- 
sava che l’orrore della guerra fosse stato spazzato via, rele- 
gato nel passato. 

Al New College si sentì a suo agio come a Cambridge 
non si era mai sentito. Il clima di Oxford, accogliente, fa- 
miliare, adatto alla conversazione, era quello che ci voleva 
per lui. Fu lì, in un college allora piccolo e intimo, che 
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poté perfezionare il suo gusto per la conversazione. Aveva 
un uditorio che chiedeva soltanto di ascoltarlo, che accet- 
tava le sue eccentricità, che si rendeva conto che non era 
soltanto un grand’uomo e un uomo buono, ma anche 
spassoso. Che avesse voglia di fare giochi di parole, oppu- 
re veri giochi (anche se bizzarri) sul campo di cricket, 
aveva sempre pronte innumerevoli spalle. In modo sem- 
plice e umano, lo trattavano con molto riguardo. Era stato 
ammirato e stimato anche prima, ma mai assecondato in 
quel modo. 

Nessuno sembrava preoccuparsi — era un pettegolezzo 
che divertiva il college — del fatto che tenesse una grande 
fotografia di Lenin nella sua stanza. Le opinioni radicali 
di Hardy non erano molto sistematiche, ma erano autenti- 
che. Come ho già detto, Hardy proveniva da una famiglia 
di insegnanti e aveva passato quasi tutta la sua vita in 
mezzo all’alta borghesia; in realtà si comportava molto 
più come un aristocratico e, più esattamente, come la pro- 
iezione romantica dell’aristocratico. Parte di questo atteg- 
giamento lo aveva forse acquisito stando col suo amico 
Bertrand Russell, ma per il resto gli era innato. Sotto la 
timidezza, era di una suprema disinvoltura. 

Si trovava bene, ma senza condiscendenza o supetiori- 
tà, con i poveri, gli infelici, i timidi, con quelli che erano 
svantaggiati per motivi di razza (la scoperta di Ramanu- 
jan fu un segno del destino). Preferiva questo tipo di per- 
sone a quelle che definiva i “grandi sederi”. Questa defi- 
nizione era più psicologica che anatomica per quanto, nel 
Trinity del xIx secolo, circolasse un famoso aforisma do- 
vuto a Adam Sedgwick:” «In questo mondo nessuno ha 
mai fatto strada senza un grande sedere». Per Hardy i 
grandi sederi erano i borghesi inglesi imperialisti, prospe- 
rosi e sicuri di sé. Nella definizione erano compresi quasi 
tutti i vescovi, i presidi, i magistrati e tutti i politici, con 
l’unica eccezione di Lloyd George. 

Fu solo per manifestare le sue simpatie che accettò una 
carica pubblica. Per due anni (1924-26) fu presidente del- 
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l'Associazione dei Lavoratori Scientifici. Commentò con 
sarcasmo che era curioso che avessero scelto proprio lui, 
che era “il membro meno pratico della professione meno 
pratica che ci sia al mondo”. Ma nelle cose importanti 
non mancava affatto di spirito pratico. Affrontava le si- 
tuazioni, non esitava a esporsi. Quando, molto più tardi, 
ebbi l'occasione di lavorare con Frank Cousins, mi diede 
una certa tranquillità il pensiero che i miei due amici che 
avevano ricoperto delle cariche nel movimento sindacale 
erano lui e G.H. Hardy. Nella Oxford degli anni Venti, 
quella tarda estate, anche se non proprio di san Martino, 
fu un periodo così felice, che tutti dubitavamo che sareb- 
be mai tornato a Cambridge. Come invece fece nel 1931, 
probabilmente per due ragioni. La prima, e quella decisi- 
va, fu per motivi professionali. Cambridge era ancora il 
centro della matematica inglese, e la prima cattedra di 
matematica era il posto giusto per un grande professioni- 
sta come lui. In secondo luogo, e stranamente, stava pen- 
sando alla vecchiaia. I college di Oxford, per molti versi 
così umani e accoglienti, erano impietosi con i vecchi: se 
Hardy fosse rimasto al New College, non appena avesse 
dovuto lasciare la cattedra per limiti di età, gli avrebbero 
tolto l'alloggio. Mentre se tornava al Trinity, poteva re- 
starci fino alla morte. E fu ciò che accadde. 

Quando tornò a Cambridge — fu allora che lo conobbi 
— erano gli ultimi bagliori del suo periodo di gloria. Era 
ancora felice e ancora fecondo, meno che negli anni Ven- 
ti, ma sufficientemente per sentire che aveva ancora il po- 
tere di creare. Era ancora molto spiritoso, come lo era sta- 
to al New College. Potemmo quindi vederlo nella sua for- 
ma migliore. 

D'inverno, dopo che eravamo diventati amici, ci invita- 
vamo a cena, una volta ogni quindici giorni, nei nostri ri- 
spettivi college. Quando veniva l’estate, si era convenuto 
che ci saremmo incontrati al campo di cricket; tranne che 
in qualche occasione particolare, la mattina era ancora de- 
dicata alla matematica e al Fenner non arrivava che dopo 
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pranzo. Faceva il giro della pista col suo passo lungo, ca- 
denzato, ondeggiante (era asciutto e sottile, fisicamente 
attivo anche alle soglie dei sessant'anni, e giocava ancora 
a tennis), con la testa bassa, i capelli, la cravatta, la giacca, 
le carte, tutto che svolazzava al vento, una figura che atti- 
rava l’attenzione di tutti. «Scommetto che quello è un 
pocta greco», disse un giorno un faceto agricoltore men- 
tre Hardy passava davanti al tabellone dove si segnano i 
punti. Raggiungeva il suo posto preferito, di fronte alla 
tribuna, per non perdere neanche un raggio di sole, era un 
patito eliotropico. E per costringere il sole a brillare ricor- 
reva a un trucco: anche nei più bei pomeriggi di maggio 
si portava dietro quella che lui chiamava la sua “batteria 
anti-Dio”, e cioè tre o quattro maglioni, un ombrello, che 
era di sua sorella, una grande busta che conteneva dei ma- 
noscritti di matematica (una tesi di dottorato, una pubbli- 
cazione su cui doveva esprimere un giudizio per la Royal 
Society, o le prove d’esame del Tripos). Ai suoi conoscen- 
ti spiegava che Dio, credendo che lui si aspettasse di ve- 
der cambiare il tempo e si mettesse così a lavorare, faceva 
in modo che il cielo restasse senza nuvole per fargli dispetto. 
Si sedeva al suo posto, e perché la gioia di passare un 
pomeriggio intero a guardare il cricket fosse completa, ci 
volevano il sole e un compagno con cui condividerla. La 
tecnica, le tattiche, la bellezza formale, queste erano le at- 
trattive che il gioco esercitava su di lui. Non cercherò di 
spiegarle, sono incomprensibili per un profano, proprio 
come certi aforismi classici di Hardy sono inspiegabili se 
non si conosce il linguaggio del cricket o della teoria dei 
numeri, o preferibilmente tutti e due. Per il diletto di 
molti nostri amici, si interessava anche alla commedia 
umana. 
| Sarebbe stato il primo a non riconoscere a se stesso 
nessuna speciale perspicacia psicologica. Ma era un uomo 
estremamente intelligente, che aveva vissuto sempre con 
gli occhi aperti, aveva letto molto, e si era formato un'i- 
dea complessiva della natura umana, un'idea solida, indul- 
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gente, satirica, totalmente esente da vanità morale. Era di 
un raro candore spirituale (dubito che si possa essere più 
candidi di così) e provava un orrore sprezzante per la pre- 
tenziosità, l’indignazione farisaica, e per tutto il maestoso 
armamentario degli ipocriti virtuosi. Il cricket, che è uno 
dei giochi più belli, è anche uno dei più ipocriti. Viene 
considerato una delle massime espressioni dello spirito di 
squadra. Si dovrebbe infatti preferire non segnare neanche 
un punto, ma veder vincere la propria squadra, che se- 
gnarne 100, e vederla perdere. (Un grandissimo giocatore 
che, come Hardy, era sincero in modo disarmante, un 
giorno confessò tranquillamente che non era mai riuscito 
a provare un sentimento simile.) Quest’etica speciale sca- 
tenava il senso del ridicolo di Hardy il quale, come rispo- 
sta, enunciava una serie di massime che la controbilan- 
ciassero. Per esempio: 

«Il cricket è l’unico sport in cui si gioca contro undici 
uomini della squadra avversaria e dieci della propria.» 

«Se quando si entra in campo si è nervosi, niente ridà 
tanta fiducia quanto veder un altro giocatore uscire.» 

Con un po’ di fortuna, i suoi ascoltatori potevano go- 
dere di altre battute, che non riguardavano solo il cricket, 
sia nella conversazione che nei suoi scritti. L’ Apologia 
contiene degli esempi caratteristici. Eccone degli altri: 

«Non vale mai la pena che un uomo di prim’ordine 
sprechi il suo tempo a sostenere l’opinione della maggio- 
ranza. Per definizione, ce ne sono già tanti altri che se ne 
fanno carico.» 

«Nei miei primi anni di università si poteva, se si era 
sufficientemente anticonformisti, affermare che Tolstoi, 
come romanziere, arrivava quasi all’altezza di George Me- 
redith,° ma che, naturalmente, nessun altro poteva arri- 
varci.» (Questo si riferiva alle ubriacature allora di moda: 
non bisogna dimenticare che viveva in una delle più bril- 
lanti generazioni che Cambridge abbia mai conosciuto.) 

«In ogni impresa seria, l'intelligenza è una dote trascu- 
rabile». 
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«È giusto che i giovani siano vanitosi, ma non c'è biso- 
gno che siano imbecilli.» (Questo lo disse dopo che qual- 
cuno aveva cercato di convincerlo che Finnegans Wake era 
un capolavoro assoluto.) 

«Ogni tanto è necessario dire delle cose difficili, ma bi- 
sognerebbe dirle nel modo più semplice di cui si è capaci». 

Certe volte, durante le partite di cricket, l’attenzione 
con cui seguiva il gioco diminuiva. Allora ci obbligava a 
formare delle squadre: squadre di ciarlatani, di soci dei 
circoli più esclusivi, di falsi poeti, di scocciatori, squadre 
con giocatori i cui nomi cominciassero per HA (primo e 
secondo, Hadrian e Hannibal), o per sN, o tutte le “squa- 
dre ideali” del Trinity, o del Christ, e così via. In questi 
giochi mi trovavo in svantaggio: provate a immaginare 
una squadra formata da campioni mondiali i cui nomi co- 
mincino tutti per sN! La squadra ideale del Trinity ha una 
superiorità schiacciante (Maxwell, Byron, Thackeray, 
Tennyson non sono neanche sicuri di entrarci), mentre 
quella del Christ, che parte fortissima con Milton e Dar- 
win, ha ben poco da offrire a partire dal terzo in poi. 

Aveva un altro passatempo preferito. «Date il voto a 
quel tizio che abbiamo conosciuto ieri sera», diceva, e do- 
vevamo assegnargli un punteggio fra lo zero e il cento, 
inserendolo in ognuna delle categorie che Hardy aveva da 
tempo inventato € definito. AUSTERO, TETRO («un uomo 
austero non è necessariamente tetro, ma tutti gli uomini 
tetri, senza eccezione alcuna, vogliono essere considerati 
. austeri»), SPENTO, VECCHIO BRANDY, SPIN € qualche al- 
tro. AUSTERO, TETRO € SPENTO si spiegano da soli (il Du- 
ca di Wellington avrebbe ottenuto 100 punti tondi tondi 
per AUSTERO € TETRO, € 0 per SPENTO). VECCHIO BRAN- 
DY era una categoria che proveniva da un personaggio 
mitico che affermava di non bere altro che vecchio bran- 
dy. Perciò, per estensione, l’espressione designava gusti 
eccentrici, esoterici, ma ancora nei limiti della ragionevo- 
lezza. Come personaggio (e per Hardy, non per me, anche 
come scrittore) Proust riceveva voti alti per VECCHIO 
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BRANDY; e anche F.A. Lindemann' (poi Lord Cherwell). 
L'estate passava. Dopo una breve stagione di cricket a 
Cambridge, c’era il campionato universitario. Non era 
sempre facile combinare un appuntamento con Hardy a 
Londra, perché come ho già detto, aveva una diffidenza 
patologica per tutti i congegni meccanici (non portava 
mai l'orologio) e in modo particolare per il telefono. Nel- 
le sue stanze al Trinity o nell’appartamento di St.George”s 
Square, assumeva un tono di riprovazione e un’aria sini- 
stra quando diceva: «Se proprio # attrae il telefono, ce n'è 
uno, nell’altra stanza.» Una volta, per un caso urgente, mi 
dovette telefonare e la sua voce mi arrivò rabbiosa: «Non 
ascolterò una sola parola di quello che dirai, quindi appe- 
na finito riattaccherò immediatamente. Bisogna assoluta- 
mente che tu venga stasera fra le nove e le dieci.» Clic. 

Eppure arrivava sempre puntuale agli incontri del cam- 
pionato dell’università. Era là che era più spumeggiante, 
anno dopo anno. Circondato da amici, uomini e donne, li- 
berato della sua timidezza, era al centro dell’attenzione di 
tutti noi, cosa che non gli dispiaceva. Certe volte le risate 
del nostro gruppo si sentivano fino a metà campo. 

In quegli ultimi anni di felicità, tutto quello che faceva 
aveva la leggerezza della grazia, dell'ordine e del senso 
dello stile. Il cricket è un gioco di grazia e di ordine, ed è 
per questo che vi trovava una bellezza formale. La sua 
opera matematica, mi è stato detto, ha posseduto fino alla 
fine le stesse qualità estetiche. Credo di aver dato l’im- 
pressione che, in privato, fosse un conversatore straordi- 
nario. In una certa misura era vero; ma nelle occasioni 
che egli avrebbe chiamato “non banali” (cioè le occasioni 
importanti per l’uno o per l’altro degli interlocutori) sa- 
peva essere anche un ascoltatore serio e concentrato. Del- 
le altre personalità che ho conosciuto, in frangenti diversi, 
nella stessa epoca, Wells era, complessivamente, un ascol- 
tatore meno attento di quanto ci si sarebbe aspettati, Ru- 
therford nettamente migliore e Lloyd George uno dei mi- 
gliori che siano mai esistiti. Hardy non dava l’impressio- 
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ne, come Lloyd George, di assorbire dalle parole altrui le 
impressioni e la conoscenza degli altri, ma la mente di 
Hardy era a vostra disposizione. Quando, qualche anno 
prima che lo scrivessi, sentì parlare del progetto de I mae- 
stri," mi sottopose a un interrogatorio, per cui fui io 2 
parlare di più. Mi diede delle buone idee. Avrei voluto 
che potesse leggere il libro: penso che gli sarebbe piaciu- 
to. In ogni modo, fu con questa speranza che lo dedicai 
alla sua memoria. 

Nella nota alla fine dell’ Apologia, Hardy accenna ad al- 
tre discussioni. Una di queste durò a lungo e, a volte, fu 
burrascosa da entrambe le parti. Sulla seconda guerra 
mondiale avevamo tutti e due delle opinioni appassionate 
ma, come spiegherò fra poco, radicalmente divergenti. 
Non riuscii a smuoverlo di un millimetro dalle sue. Tut- 
tavia, benché fossimo separati da un mare di emozioni, | 
sul piano razionale lui riconosceva le mie ragioni. E que- 
sto si verificava in tutte le discussioni che avevo con lui. 

Durante gli anni Trenta, aveva vissuto la sua versione 
personale della vita di un giovane. Poi bruscamente fu 
spezzata. Nel 1939, ebbe una trombosi alle coronarie. Si 
riprese, ma il real tennis, lo squash, le attività fisiche che 
adorava, erano finite per sempre. La seconda guerra mon- 
diale, come già la prima, lo incupì ancora di più. Le consi- 
derava crisi ricorrenti di pazzia, di cui eravamo tutti col- 
pevoli. Quando fu chiaro che l'Inghilterra sarebbe soprav- 
vissuta, non poté riconoscersi in questa guerra più di 
quanto avesse potuto farlo nel 1914. Uno dei suoi amici | 
più cari morì tragicamente. In più — e sono certo che | 
tutti questi dolori erano collegati — il suo potere creativo | 
di matematico a sessant'anni si era esaurito. 

Ecco perchè l’ Apologia di un matematico, se la si legge | 
con l’attenzione testuale che merita, è un libro di una tri- 
stezza ossessionante. Sì, certo, è spiritosa e brilla di acu- | 
tezza intellettuale; certo, la cristallina chiarezza e il cando- Ì 
re non sono scomparsi; certo, è il testamento di un artista 
creativo. Ma è anche, in modo stoicamente sfumato, un 


appassionato lamento per la perdita di un potere creativo 
che c’era e che non tornerà più. Non c'è niente di simile 
nella letteratura: probabilmente perché la maggior parte 
di quelli che sono dotati di capacità letterarie per esprime- 
re un tale lamento non giungono a provare questo senti- 
mento: è molto raro che uno scrittore si renda conto del- 
l’irrevocabile verità di essere assolutamente finito. 

Vedendolo in quegli anni, non potevo fare a meno di 
pensare che stava pagando cara la sua vita da giovanotto. 
Era come vedere un grande atleta, per anni all’apice della 
gloria e della giovinezza, molto più giovane e più gioioso 
di tutti noi, dover improvvisamente ammettere che il do- 
no è perduto. Accade spesso di incontrare dei grandi atleti 
che sono, come si suol dire, finiti: i piedi si appesantisco- 
no rapidamente (gli occhi spesso durano più a lungo), i 
colpi non partono più, Wimbledon è un luogo tremendo: 
le folle vanno a vedere qualcun altro. È il momento in cui 
molti atleti si mettono a bere. Hardy non si diede al bere, 
ma si lasciò prendere da una specie di disperazione. Fisica- 
mente si ristabilì abbastanza per riuscire a scambiare per 
dieci minuti qualche palla a tennis, o per giocare alle boc- 
ce del Trinity, un gioco al quale aveva apportato un mi- 
glioramento attraverso un complicato sistema di handi- 
cap. Ma era diventato difficile risvegliare il suo interesse 
per qualche cosa, un interesse solo tre 0 quattr’anni prima 
così spumeggiante che a volte ci sfiancava tutti. «Nessu- 
no ha il diritto di annoiarsi», era stato uno dei suoi assio- 
mi. «Si può essere orripilati, o disgustati, ma non annoia- 
ti.» Eppure, adesso era proprio quello che provava: noia, 
pura e semplice. 

Fu per quella ragione che alcuni suoi amici, me com- 
preso, lo incoraggiarono a scrivere la storia di Bertrand 
Russell e del Trinity durante la guerra del 1914-18. Quelli 
che ignoravano quanto Hardy fosse depresso, trovavano 
l’episodio ormai troppo lontano, tanto che non valeva la 
pena resuscitarlo. Ma la verità era che avere uno scopo 
qualsiasi gli ridava vita. Il libro ebbe solo una diffusione 
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privata. Non fu mai accessibile al pubblico, ed è un pec- 
cato, perché, in piccola scala, porta un contributo alla sto- 
ria accademica. 

Cercai di persuaderlo a scrivere un altro libro, che in 
tempi più felici, mi aveva promesso di fare. Doveva inti- 
tolarsi A Day at the Oval” e doveva trattare di lui che 
guardava il cricket per un’intera giornata, e che si diffon- 
deva in dissertazioni sul gioco, la natura umana, i suoi ri- 
cordi, la vita in generale. Poteva diventare un piccolo clas- 
sico eccentrico, ma non fu mai scritto. 

Non gli fui di grande aiuto in quegli ultimi anni. Ero 
molto assorbito in un incarico per il Ministero della guer- 
ra, ero preoccupato e spesso stanco, e dovevo fare uno 
sforzo per andare a Cambridge. Ma avrei dovuto farlo più 
spesso. Devo ammettere, con rimorso, che nella nostra 
amicizia c'era qualcosa che non andava, anche se non era 
grave. Mi aveva prestato il suo appartamento a Pimlico 
durante tutta la guerra; era un appartamentino buio e mal 
ridotto che dava sui giardini di St.George's Square, ma 
che secondo lui aveva un fascino da “vecchio brandy”. Ma 
non gli piaceva che io fossi impegnato fino a quel punto. 
Le persone che lui stimava non dovevano assumersi com- 
piti militari. Non mi chiedeva mai niente del mio lavoro. 
Non voleva parlare della guerra. Da parte mia, io non 
avevo pazienza e non gli dimostravo nessuna o pochissi- 
ma considerazione. Dopo tutto, pensavo, non facevo quel 
lavoro per divertirmi: siccome dovevo farlo, tanto valeva 
farlo al meglio. Ma non era una scusa valida. 

Alla fine della guerra non ritornai a vivere a Cambrid- 
ge. Lo andai a trovare parecchie volte nel 1946. Era ancora 
depresso, fisicamente era in declino, gli mancava il respiro 
dopo pochi passi. La lunga, allegra passeggiata che faceva- 
mo attraverso Parker’s Piece dopo la fine delle partite era 
solo un ricordo: dovevo riaccompagnarlo a casa al Trinity 
in taxi. Era contento che avessi ricominciato a scrivere li- 
bri: la vita creativa era la sola degna di un uomo serio. 
Quanto a lui, avrebbe desiderato di rivivere la sua vita 
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creativa, senza niente di più: ma la sua vita era finita. 

Non sto citando le sue parole esatte. Quello che diceva 
era così insolito per lui che volevo dimenticarlo, e cerca- 
vo, per una specie di ironia, di cancellarlo non appena l’a- 
veva detto; quindi, non l’ho mai ricordato con precisione. 
Ho tentato di allontanarlo da me come se fosse un abbel- 
limento retorico. 

Al principio dell’estate del 1947, mentre facevo colazio- 
ne, suonò il telefono. Era la sorella di Hardy: lui stava 
molto male, potevo andare subito a Cambridge? e passare 
prima al Trinity? Lì per lì non colsi il significato della se- 
conda richiesta, ma obbedii, e nella portineria del Trinity 
trovai un biglietto di lei: dovevo andare da Donald Ro- 
bertson che mi stava aspettando. 

Donald Robertson, il professore di greco, era amico in- 
timo di Hardy. Faceva parte, come lui, dell’élite progressi- 
sta ed elegante della Cambridge edoardiana. Fra l’altro, 
era uno dei pochi che chiamasse Hardy per nome. Mi ac- 
colse quietamente. La giornata, dietro le finestre della sua 
stanza, era calma e c'era il sole. Mi disse: 

«Bisogna che tu sappia che Harold ha cercato di ucci- 
dersi.» 

Sì, era fuori pericolo; per il momento stava bene, se si 
poteva usare quel termine. Ma Donald che, anche se in 
modo meno marcato, era altrettanto franco di Hardy ag- 
giunse: era un peccato che il tentativo fosse fallito. La sa- 
lute di Hardy era peggiorata; non gli restava, in ogni mo- 
do, molto da vivere; faceva una fatica tremenda a cammi- 
nare, anche per andare dalla sua stanza alla sala da pranzo. 
Aveva fatto una scelta perfettamente cosciente. Non pote- 
va sopportare di vivere in quelle condizioni: non aveva 
senso. Si era procurato un bel po’ di barbiturici, aveva cer- 
cato di fare le cose per bene, ma ne aveva presi troppi. 

Donald Robertson mi piaceva molto, anche se l’avevo 
incontrato solo nei ricevimenti o a cena al Trinity; questa 
era la prima volta che ci parlavamo in confidenza. Disse, 
con gentile fermezza, che dovevo venire a trovare Hardy 
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più spesso che potevo. Sarebbe stato duro, ma era un do- 
vere. Probabilmente non sarebbe durato a lungo. Eravamo 
tutti e due desolati. Lo salutai e non lo rividi più. 

Alla clinica Evelyn trovai Hardy a letto. Per ironia del- 
la sorte, aveva un occhio nero. Quando aveva vomitato 
per effetto dei barbiturici aveva sbattuto la testa contro il 
lavandino del gabinetto. Si prendeva in giro: aveva com- 
binato un bel disastro. Se n’era mai visto uno simile? Do- 
vetti adeguarmi al suo desiderio di fare del sarcasmo. Non 
mi ero mai sentito meno propenso a fare del sarcasmo, 
ma dovetti stare al gioco. Parlai di altri illustri tentativi di 
suicidio mancati. Per esempio quelli dei generali tedeschi 
nell’ultima guerra. Beck, Stulpnagel, avevano dimostrato 
una notevole incompetenza in materia. Mi sembrava stra- 
no dire quelle cose. E il fatto curioso è che sembravano ti- 
rarlo su. 

Da allora andai a Cambridge almeno una volta alla set- 
timana. Temevo quegli incontri, ma un po’ più avanti, mi 
disse che non vedeva l’ora che io arrivassi. Quasi ogni 
volta che ci vedevamo, parlava un po’ della morte. La de- 
siderava, non la temeva. Cosa c'era da temere dal nulla? 
Aveva ritrovato il suo duro stoicismo intellettuale. Non 
avrebbe più cercato di uccidersi. Non sapeva farlo bene. 
Era disposto ad aspettare. Con un’incoerenza che avrebbe 
potuto addolorarlo — perché, come tutti quelli del suo 
ambiente, credeva nella razionalità in una misura che io 
ritenevo irrazionale — dimostrava una intensa curiosità 


da ipocondriaco per i suoi sintomi. Controllava continua- 


mente l’edema che aveva alle caviglie: erano più gonfie 
dell’ultima volta che l’avevo visto? 

Più che altro, però — circa cinquantacinque minuti per 
ogni ora che passavo con lui —, dovevo parlare di cricket. 
Era la sua unica consolazione. Dovevo fingere una dedi- 
zione al gioco che non sentivo più da tempo: infatti già 
negli anni Trenta la mia passione si era intiepidita, tranne 
che per il piacere della sua compagnia. Adesso dovevo 
studiarmi i risultati delle partite con la stessa attenzione 
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di quand’ero studente. Lui non poteva leggerli ma, se 
avessi bluffato, se ne sarebbe accorto. Qualche volta, per 
poco, si riaccendeva la sua antica vivacità. Ma se ero a 
corto di argomenti o di novità, restava inerte, in quella 
specie di oscura solitudine che afferra alcuni prima di morire. 

Una volta 0 due cercai di scuoterlo. Non sarebbe valsa 
la pena, anche se era un rischio, che andassimo insieme a 
vedere una partita di cricket? Adesso me la passavo me- 
glio di prima, dissi. Potevo offrirgli un taxi, il suo vec- 
chio amato mezzo di trasporto, e potevamo andare in 
qualsiasi campo di cricket, quello che preferiva. Allora si 
illuminava, ma obbiettava che potevo ritrovarmi con un 
morto fra le braccia. Rispondevo che ero pronto all’eve- 
nienza. Pensavo che si sarebbe potuto fare: sapevamo tut- 
ti e due che la sua morte non era che una questione di 
mesi e volevo vedergli passare un pomeriggio in uno sta- 
to d’animo simile alla gaiezza. Alla mia visita successiva 
scosse la testa con tristezza e collera. No, non si poteva 
neanche tentare, non aveva senso. 

Era già abbastanza difficile per me dover parlare di 
cricket. Era ancora più difficile per sua sorella, una donna 
affascinante e intelligente che non si era mai sposata e che 
aveva passato gran parte della sua vita a prendersi cura di 
lui. Con un’abilità piena di humour, non dissimile da 
quella di lui, raccoglieva ogni piccolo ragguaglio di infor- 
mazioni sul cricket che riusciva a trovare, anche se non 
aveva mai saputo come si giocava. 

In un paio di circostanze proruppe all’improvviso il 
suo amore sarcastico per la commedia umana. Due o tre 
settimane prima della morte, aveva saputo che avrebbe ri- 
cevuto la più alta onorificenza della Royal Society, la me- 
daglia Copley. Col suo sorriso mefistofelico, che rivedevo 
per la prima volta dopo tanti mesi in tutto il suo splendo- 
re, disse: «Adesso so che devo essere molto vicino alla fi- 
ne. Quando si affrettano a darti titoli onorifici, non c'è 
che una conclusione da trarre.» 

Dopo questa riflessione, penso di averlo visto ancora 
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due volte e l’ultima fu quattro o cinque giorni prima che 
morisse. C'era una nazionale sperimentale indiana che 
giocava in Australia e parlammo di quello. 

Fu in quella stessa settimana che disse a sua sorella: 
«Se anche sapessi di morire oggi, penso che avrei ancora 
voglia di sentire i risultati del cricket.» 

Gli accadde qualcosa di molto simile. Ogni sera di 
quella settimana, prima di lasciarlo, sua sorella gli leggeva 
un capitolo di una storia del cricket nell’Università di 
Cambridge. Uno di quei capitoli conteneva le ultime pa 


role che sentì, perché morì improvvisamente, una mattina 
all’alba. 


CBS, 


Note 


1. D. Lloyd George (1863-1945), capo del partito liberale inglese, Mini- 
stro della guerra e Primo ministro (1916-1922). Ebbe un ruolo importante al- 
la Conferenza di Versailles. 

2. John E. Littlewood (1885-1977), matematico inglese, membro del Tri- 
nity College. Professore all’Università di Manchester dal 1907, nel 1910 tornò 
a Cambridge dove rimase fino al 1950, anno in cui andò in pensione. Colla- 
borò regolarmente con Hardy, cui spettava la stesura definitiva degli articoli. 

3. Srinivasa Ramanujan (1887-1920), matematico indiano. Praticamente 
autodidatta, a ventisei anni entrò in corrispondenza con Hardy che lo aiutò a 
trasferirsi in Inghilterra. Pubblicò numerosi articoli scientifici e lasciò molto 
materiale inedito. Fu membro della Royal Society. 

4. L. Infeld (1898-1968), fisico polacco, amico e collaboratore di Einstein. 

5. Wrangler è il candidato che all'esame del Tripos si classifica nella pri- 
ma classe (il primo è Senior Wrangler, il secondo Second Wrangler ecc.). Senior 
Classic è il primo classificato nelle materie letterarie. 

6. Esame in due parti che all’Università di Cambridge assegnava il titolo 
di Bachelor of Arts (in matematica, in lettere ecc.). 

7. AI Lord, il più grande campo di cricket di Londra, la Nursery (vivaio) 
è il terreno riservato all’allenamento degli allievi. 

8. A.E.H. Love (1863-1940), matematico inglese, studiò a Cambridge c 
insegnò a Oxford. 

9. C. Jordan (1838-1922), matematico francese, autore di un famoso Cozrs 
d'Analyse in 3 volumi (1881-1887). 

10. D. G. Bradman, australiano, e J. B. Hobbs, inglese, sono i due più fa- 
mosi battitori della storia del cricket. Entrambi furono nominati sir per meri- 
ti sportivi. 
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11. Antica forma di tennis che si gioca al chiuso, in un campo delimitato 
da alti muri. 

12. P. Kapitsa (1894-1984), fisico sovietico, premio Nobel 1978. Lavorò a 
lungo al Cavendish Laboratory di Cambridge con E. Rutherford. 

13. 1729 = 1° + 12° = 10° + 9°. 

14. Piano di rafforzamento dell'esercito inglese, basato sull’arruolamento 
volontario e formulato nel 1916 dal conte di Derby (1865-1948). 

15. A. Sedgwick (1785-1873), geologo inglese, membro del Trinity College. 

16. G. Meredith (1828-1909), poeta e romanziere inglese. 

17. F.A, Lindemann (1886-1957), fisico inglese di origine tedesca. Si ado- 
però per far trasferire in Inghilterra gli scienziati tedeschi perseguitati dai nazisti. 

18. Il romanzo The Masters fu pubblicato da Snow nel 1951. 

19. The Oval è un famoso campo di cricket di Londra. 
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Apologia di un matematico 


Introduzione 


Voglio esprimere la mia gratitudine per le numerose e 
preziose critiche al professor C.D. Broad e al dottor C.P. 
Snow, che hanno entrambi letto il manoscritto originale. 
Nel testo definitivo ho inserito la sostanza di quasi tutti i 
loro suggerimenti, eliminando così parecchie imperfezioni 
e oscurità. 

In un solo caso ho fatto un uso diverso dei loro sugge- 
rimenti. Il paragrafo 28 si basa su un breve articolo, scrit- 
to nei primi mesi di quest'anno per «Eureka» (la rivista 
della Cambridge Archimedean Society), che non sono riu- 
scito a ritoccare, forse perché l’avevo scritto da troppo po- 
co tempo e con molta cura. Inoltre, se avessi voluto af- 
frontare seriamente delle critiche così importanti, avrei 
dovuto sviluppare troppo questa parte col rischio di di- 
struggere l’equilibrio dell'intero saggio. L'ho quindi la- 
sciato com'era, aggiungendo solo un breve riepilogo delle 
critiche in una nota alla fine del libro. 

G.H.H. 
18 luglio 1940 
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Per un matematico di professione è un’esperienza me- 
lanconica mettersi a scrivere sulla matematica. La funzio- 
ne del matematico è quella di fare qualcosa, di dimostrare 
nuovi teoremi e non di parlare di ciò che è stato fatto da 
altri matematici o da lui stesso. Gli uomini politici di- 
sprezzano i giornalisti, i pittori disprezzano i critici d’arte, 
i fisiologi, i fisici e i matematici hanno, in genere, un sen- 
timento analogo. Non c'è disprezzo più profondo né, tut- 
to sommato, più giustificato di quello che gli uomini 
“che fanno” provano verso gli uomini “che spiegano”. 
Esposizione, critica, valutazione sono attività per cervelli 
mediocri. 

Ricordo di aver affrontato questa questione in una del- 
le rare conversazioni serie che ho avuto con Housman'. In 
una conferenza su Leslie Stephen, intitolata I/ nome e la 
natura della poesia, Housman aveva negato con molta en- 
fasi di essere “un critico”. Ma lo aveva fatto in un modo 
che mi era sembrato singolarmente contorto, rivelando 
pet l’attività del critico letterario un’ammirazione che mi 
aveva sorpreso e scandalizzato. Aveva iniziato citando la 
sua lezione inaugurale pronunciata ventidue anni prima: 


Non so dire se il talento per la critica letteraria sia il più grande dono 
del cielo. Tuttavia il cielo sembra essere di questo parere, poiché in- 
dubbiamente lo elargisce con la massima parsimonia. Gli oratori e i 
poeti..., anche se non s'incontrano così spesso come le piante di more, 
sono certo più frequenti dei ritorni della cometa di Halley: i critici 
letterari lo sono ancor meno... 
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E aveva proseguito: 


In questi ventidue anni, sotto alcuni aspetti sono migliorato ma sotto 
altri sono peggiorato. Ma non sono progredito abbastanza per diven- 
tare un critico letterario, né sono abbastanza regredito per credere di 
esserlo diventato. 


Mi parve deplorevole che un grande erudito e un buon 
poeta come Housman avesse potuto dire una cosa simile; 
qualche settimana dopo, trovandomi accanto a lui nella 
sala dei professori, glielo dissi francamente. Pensava dav- 
vero che le sue parole dovessero essere prese sul serio? 
Credeva veramente che la vita di un critico, per quanto 
grande, fosse paragonabile a quella di uno studioso o di 
un poeta? Ne discutemmo durante tutta la cena e mi sem- 
brò che alla fine fosse d'accordo con me. Non voglio qui 
rivendicare una superiorità dialettica su un uomo che or- 
mai non può più contraddirmi; ma le sue risposte finali 
furono «Forse non del tutto», alla prima domanda, e 
«Probabilmente no», alla seconda. 

Possono restare dei dubbi sull’opinione di Housman, e 
non desidero sostenere che fosse proprio identica alla mia; 
ma non vi sono dubbi sull’opinione sostenuta dalla mag- 
gior parte degli uomini di scienza, e che io condivido in 
pieno. Quindi questo libro che mi accingo a scrivere, e 
che è non “di” matematica ma “sulla” matematica, cqui- 
vale a una confessione di debolezza che potrebbe attirarmi 
a ragione il disprezzo o la compassione dei matematici 
più giovani e più attivi. Se scrivo “sulla” matematica è 
solo perché, come ogni matematico che abbia passato la 
sessantina, non ho più la freschezza di spirito, né l’ener- 
gia, né la pazienza per continuare produttivamente nel 
mio lavoro. 
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Mi propongo di scrivere un’apologia della matematica. 
Mi si potrà obbiettare che la matematica non ne ha alcun 
bisogno dato che, come tutti sanno, non esiste oggi una 
disciplina che sia ritenuta, a torto o a ragione, più utile o 
più degna di lode. Se non è del tutto vero è molto proba- 
bile che dopo i sensazionali trionfi di Einstein, solo l’a- 
stronomia e la fisica atomica le disputino oggi il primo 
posto del favore popolare. Un matematico, perciò, non ha 
bisogno di stare sulla difensiva. Egli non incontra quel ge- 
nere di ostilità di cui parla Bradley? nella sua ammirevole 
difesa della metafisica, che costituisce l'introduzione ad 
Apparenza e realtà. 

Un metafisico, scrive Bradley, si sente dire che la «co- 
noscenza metafisica è assolutamente impossibile» o che 
«anche se è in una certa misura possibile, non merita af- 
fatto il nome di conoscenza». «Sono sempre gli stessi pro- 
blemi, — gli dicono — le stesse controversie, lo stesso fal- 
limento totale. Perché non lasciate perdere e non vi libe- 
rate da tutte queste cose? Possibile che non esista nient’al- 
tro degno dei vostri sforzi?». Nessuno è così stupido da 
esprimersi in questi termini nei confronti della matemati- 
ca. La massa delle verità matematiche si impone in tutta 
la sua evidenza, e le sue applicazioni pratiche, dai ponti 
alle macchine a vapore, alle dinamo, colpiscono anche 
l'immaginazione più ottusa. La gente non ha bisogno di 
essere convinta della validità della matematica. 

In un certo senso tutto questo è di grande conforto per 
i matematici, ma un vero matematico difficilmente ne sa- 
rà soddisfatto. Egli infatti sente che la ragione d'essere 
della matematica non si trova in queste rozze realizzazio- 
ni, che il rispetto popolare di cui gode la matematica si 
fonda in larga misura proprio sull’ignoranza e sulla confu- 
sione, e che c’è posto per una difesa più razionale. In ogni 
modo, sono disposto a tentarne una. Dovrebbe essere 
un'impresa meno difficile di quella affrontata da Bradley. 
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Mi interrogherò dunque sul vero valore di uno studio 
serio della matematica e sulla possibilità di giustificare 
una vita interamente consacrata a essa. È evidente che 
quasi tutte le mie risposte saranno quelle che ci si può at- 
tendere da un matematico: io penso, cioè, che valga la pe- 
na studiarla e che una vita a lei dedicata sia pienamente 
giustificata. Ma aggiungerò subito che, difendendo la ma- 
tematica, è me stesso che difenderò e che questa apologia 
in un certo senso sarà egotista. Non penserei che valesse 
la pena di difendere la matematica se mi considerassi uno 
dei suoi falliti. 

Un po’ di egotismo di questo tipo è inevitabile e non 
mi pare necessario giustificarlo. Non sono gli “umili” che 
fanno le opere più grandi. Per esempio, uno dei primi do- 
veri di un professore di qualsiasi materia, è di esagerare 
un po’ sia l’importanza della sua materia sia la propria 
importanza in essa. Un uomo che si chieda continuamen- 
te se val la pena di fare quello che fa, e se è la persona 
giusta per farlo, non concluderà mai nulla di buono e sco- 
raggerà anche gli altri. Bisogna chiudere un po’ gli occhi 
e sopravvalutare leggermente se stessi e la propria mate- 
ria. Non è una cosa tanto difficile: è molto più difficile 
evitare di rendere ridicoli se stessi e la propria materia te- 
nendo gli occhi troppo chiusi. 
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Un uomo che tenti di giustificare la sua esistenza e la 
sua attività, deve porsi due domande distinte. Una riguar- 
da il valore del suo lavoro, l’altra le ragioni per cui lo fa, 
indipendentemente dal suo valore. La prima domanda è 
spesso molto difficile e la risposta molto scoraggiante, ma 


la maggior parte della gente troverà senza fatica la rispo-, 


sta alla seconda domanda. Una risposta onesta adotterà 
generalmente una delle due forme seguenti, di cui la se- 
conda non è che la variante più modesta della prima. 
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1. «Faccio questo mestiere perché è l’unica cosa che mi 
sento realmente di fare bene. Faccio l’avvocato, l’agente di 
cambio, il giocatore di cricket perché ho un certo talento 
per questo lavoro. Faccio l’avvocato perché ho la parola 
facile e mi interessano i cavilli legali; l'agente di cambio, 
perché so dare un giudizio rapido e sicuro sulla situazione 
del mercato; il giocatore di cricket perché so battere ecce- 
zionalmente bene. Ammetto che sarebbe meglio fare il 
poeta o il matematico, ma purtroppo non sono dotato per 
quelle attività.» 

Non voglio dire che questo è un argomento alla porta- 
ta di tutti, perché la maggior parte della gente non sa far 
nulla completamente bene. Ma è un argomento inattacca- 
bile quando è sostenuto da qualcuno di quella minoranza 
non trascurabile, forse il cinque o anche il dieci per cento 
delle persone, che sanno fare una cosa piuttosto bene. Po- 
chissimi sanno fare veramente bene una cosa, e il numero 
di coloro che sanno fare bene due cose è trascurabile. Chi 
possiede un vero talento dovrebbe essere pronto a qualun- 
que sacrificio per coltivarlo fino in fondo. 

Il Dottor Johnson era di questa opinione 


Quando gli raccontai di aver visto Johnson (un suo omonimo) che 
cavalcava tre cavalli alla volta, egli mi disse: «Signore, un uomo simi- 
le dovrebbe essere incoraggiato, perché le sue esibizioni danno la mi- 
sura delle possibilità umane...» 


e avrebbe anche approvato chi scala le montagne, chi at- 
traversa la Manica a nuoto e chi gioca a scacchi bendato. 
Quanto a me, tutti quelli che tentano un'impresa fuori 
dal comune, anche i prestigiatori e i ventriloqui, godono 
di tutta la mia simpatia; e quando un Alekhine' o un 
Bradman cercano di battere i loro stessi record, resto ama- 
ramente deluso se non ci riescono. È su questo punto che 
il Dottor Johnson e io ci troviamo d’accordo con il gran- 
de pubblico. Come ha detto giustamente W.J. Turner", 
sono solo gli “intellettuali” (nel senso deteriore del termi- 
ne) che non ammirano i “veri campioni”. 
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Naturalmente non ci deve sfuggire la disparità di valo- 
re fra le diverse attività. Preferirei essere un romanziere o 
un pittore, piuttosto che un uomo politico di pari livello, 
e ci sono varie strade che portano alla celebrità che molti 
di noi rifiuterebbero, perché le considerano assolutamente 
sbagliate. E raro, tuttavia, che queste disparità di valore 
siano determinanti nella scelta della professione, quasi 
sempre dettata dai limiti naturali di ciascuno. La poesia 
ha più valore del cricket, ma se Bradman sacrificasse il 
cricket per scrivere poesie mediocri (dubito che sarebbe 
capace di far meglio), sarebbe un pazzo. Se giocasse mol- 
to meno bene e scrivesse delle bellissime poesie, allora la 
scelta potrebbe diventare più difficile: non so se avrei pre- 
ferito essere un atleta o un poeta, un Victor Trumper? o 
un Rupert Brooke”. Per fortuna questi dilemmi capitano 
molto di rado. 

Aggiungerò che a un matematico si presentano ancora 
più raramente. C'è la tendenza a esagerare grossolanamen- 
te le differenze fra i processi mentali dei matematici e 
quelli delle altre persone, ma non si può negare né che il 
talento per la matematica sia uno dei doni più specializza- 
ti, né che nel loro insieme, i matematici si distinguano in 
modo particolare per versatilità o abilità generali. Si può 
dunque tranquillamente scommettere che la produzione 
matematica di un matematico degno di questo nome sarà 
infinitamente migliore di tutto quello che potrebbe fare 
di diverso, e sarebbe ben sciocco se si lasciasse sfuggire la 
minima occasione di esercitare il suo unico talento per de- 
dicarsi a un lavoro mediocre in altro campo. Solo l’età o 
le necessità economiche potrebbero giustificare un sacrifi- 
cio di questo genere. 
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E meglio che dica subito qualcosa sulla questione del- 
l'età, perché per i matematici è particolarmente importan- 
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te. Nessun matematico può permettersi di dimenticare 
che la matematica, più di qualsiasi altra arte o di qualsiasi 
altra scienza, è un’attività per giovani. Per fare un esem- 
pio semplice, a un livello relativamente modesto, l’età 
media di ingresso dei matematici nella Royal Society è la 
più bassa. 

Ma naturalmente si possono fare esempi più impressio- 
nanti. Basti pensare, per esempio, alla carriera dell’uomo 
che è stato sicuramente uno dei tre più grandi matematici 
del mondo: Newton. Abbandonò la matematica a cin- 
quant’anni, ma aveva perso l'entusiasmo già molto prima; 
si era sicuramente reso conto già a quarant'anni che il suo 
periodo di grande creatività era finito. Le sue idee più 
grandi, le flussioni e la legge della gravitazione universa- 
le, sono del 1666, quando aveva solo ventiquattr’anni: «A 
quell'epoca, quanto a inventiva, ero nel fiore degli anni e 
mi occupavo di matematica e di filosofia più di quanto 
abbia mai fatto dopo di allora». Newton fece delle scoper- 
te importanti fino quasi a quarant'anni (l’“orbita ellitti- 
ca” a trentasette), ma in seguito non fece altro che ripuli- 
re e perfezionare le sue scoperte. Galois è morto a ventu- 
n’anni, Abel a ventisette, Ramanujan a trentatré, Rie- 
mann a quaranta. Ci sono stati altri uomini che hanno 
compiuto grandi cose a un’età più avanzata. La celebre 
memoria di Gauss sulla geometria differenziale è stata 
pubblicata quando aveva cinquant'anni (anche se ne ave- 
va concepito le idee principali 10 anni prima), ma non co- 
nosco un solo esempio di una grande scoperta matematica 
che sia dovuta a un uomo di più di cinquant'anni. Se un 
uomo di età matura si stanca della matematica e l’abban- 
dona, è molto probabile che non sarà una grave perdita, 
né per la matematica né per lui. 

Ma d’altra parte neanche i vantaggi saranno molto rile- 
vanti: le imprese finali dei matematici che hanno lasciato 
la matematica non sono molto incoraggianti. Newton fu 
direttore della Zecca, abbastanza competente (almeno 
quando non litigava con qualcuno). Painlevé' fu Presiden- 
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te del Consiglio francese, ma non certo con grande succes- 
so. La carriera politica di Laplace fu molto disonorevole, 
ma quello di Laplace non è un buon esempio, perché era 
più disonesto che incompetente e poi non ha mai “smes- 
so di fare” il matematico. È molto difficile trovare un ma- 
tematico di spicco che abbia abbandonato la matematica e 
si sia distinto in qualche altro campo*. Forse molti giova- 
ni avrebbero potuto diventare degli eccellenti matematici 
se avessero perseverato nello studio della matematica, ma 
non ho mai incontrato un esempio davvero probante. Tut- 
to ciò è pienamente confermato dalla mia esperienza per- 
sonale, per quanto limitata possa essere. Tutti i giovani 
matematici di vero talento che ho conosciuto sono rimasti 
fedeli alla matematica, e non per mancanza di ambizione, 
ma perché ne avevano molta; tutti hanno saputo ricono- 
scere che lì, o in nessuna altra parte, si apriva per loro la 
strada verso una vita fuori dalla normalità. 


5 


Tratterò in due parole la seconda risposta, quella che 
ho chiamato la “variante più modesta” dell’apologia cor- 
rente. 

2. «Non c’è nulla che io sappia fare particolarmente be- 
ne. Faccio quello che faccio perché mi è capitato di farlo e 
non ho mai avuto l’occasione di fare altro». Anche questa 
è un’inoppugnabile giustificazione della propria scelta. È 
proprio vero che la maggior parte della gente non sa fare 
bene nulla. Quindi, non è tanto importante che scelga 
una carriera piuttosto di un’altra, e a questo proposito 
non c'è altro da aggiungere. È una risposta senza appello. 
Certo non è una risposta degna di un uomo con un po’ 


d'orgoglio, e sono sicuro che nessuno di noi ne sarebbe - 


molto soddisfatto. 


* Pascal mi sembra l’esempio migliore. 
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È arrivato il momento di affrontare la prima domanda 
che ponevo nel paragrafo 3, e che è molto più difficile 
della seconda. Val la pena di dedicarsi alla matematica? A 
quello che io e gli altri matematici intendiamo per mate- 
matica? E se sì, perché? 

Ho riletto le prime pagine della lezione inaugurale che 
tenni a Oxford nel 1920, in cui c'è un abbozzo di un’apo- 
logia della matematica. È molto insufficiente (sono solo 
un paio di pagine) ed è scritta in uno stile di cui oggi non 
sono particolarmente fiero, probabilmente tentavo di imi- 
tare quello che allora credevo fosse lo “stile oxfordiano”. 
Ma per quanto embrionale, penso ancora che contenga i 
punti salienti dell’argomentazione. Riassumerò quello che 
ho detto allora, come introduzione a una discussione più 
ampia. 

1. Iniziavo sottolineando il carattere irr20c40 della mate- 
matica: «lo studio della matematica è un’occupazione for- 
se inutile, ma assolutamente innocua e innocente». Soster- 
rò ancora questa tesi, che, naturalmente, svilupperò e 
spiegherò. 

La matematica è davvero “inutile”? In un certo senso è 
chiaro che non lo è, poiché, per esempio, procura un 
grande piacere a moltissime persone. Tuttavia usavo la 
parola “utilità” in un senso più ristretto. La matematica è 
“utile”, direttamente utile, al pari di altre scienze come la 
chimica e la fisiologia? La domanda è tutt'altro che sem- 
plice e si presta a controversie. La mia risposta definitiva 
sarà NO, anche se alcuni matematici, e la maggior parte 
dei profani, non esiterebbero a rispondere sì. E la mate- 
matica è davvero “innocua”? Anche questa non è una ri- 
sposta ovvia e per certi aspetti avrei preferito evitare la 
domanda, perché solleva tutto il problema delle conse- 
guenze che la scienza ha sulla guerra. Si può dire che la 
matematica è innocua nel senso in cui la chimica, per 
esempio, non lo è? Dovrò ritornare su queste questioni. 
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2. Proseguivo dicendo che «la scala dell'universo è 
grande e, anche se noi stiamo sprecando il nostro tempo, 
la vita sprecata di qualche professore universitario non è 
una catastrofe tanto spaventosa»; sembra così che io adot- 
tassi o affettassi quell’atteggiamento di eccessiva umiltà 
che ho appena criticato. Ma sicuramente non è quello che 
avevo in mente. Cercavo soltanto di dire in un’unica frase 
quello che ho detto più estesamente nel paragrafo 3, e 
cioè che noi professori avevamo i nostri piccoli talenti e 
non sbagliavamo a fare del nostro meglio per coltivarli 
pienamente. 

3. Infine (in frasi che adesso mi sembrano penosamen- 
te retoriche) sottolineavo la perennità dell’opera matema- 
tica: 


Ciò che facciamo, forse, è poco, ma ha un certo carattere di perennità; 
aver prodotto sia pure una minima cosa con un minuscolo interesse 
perenne, che sia una raccolta di versi o un teorema di geometria, si- 
gnifica aver fatto qualcosa che va ben al di là delle possibilità della 
maggior parte degli uomini. 


E continuavo: 


In questi tempi di conflitto tra discipline antiche e moderne, si deve 
sicuramente dire una parola in favore di una disciplina che non è nata 
con Pitagora e che non morirà con Einstein, ma che è la più vecchia e 
la più giovane di turre. 


Tutto questo è “retorica”; ma la sostanza mi sembra 
tuttora giusta, e voglio svilupparla subito, senza pregiudi- 
care le altre questioni che lascio in sospeso. 


po 


Parto dal presupposto di rivolgermi a lettori che sono 
o che in passato sono stati animati da una giusta ambizio- 
ne. Primo dovere di un uomo, e di un giovane in partico- 
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lare, è quello di essere ambizioso. L'ambizione è una pas- 
sione nobile che può assumere molte forme diverse, tutte 
legittime. C'era qualcosa di nobile nell’ambizione di Attila 
o in quella di Napoleone; ma l'ambizione più nobile è la 
volontà di lasciare dietro di sé qualcosa che abbia un valo- 
re perenne: 


Qui, sulla sabbia uniforme, 

fra il mare e la terra, 

cosa costruire O scrivere 

per fermare la notte che scende? 


Dimmi che lettere tracciare 

che resistano ai flutti, 

che bastioni erigere 

che sopravvivano ai miei giorni. 


Quasi tutte le più grandi imprese dell’uomo hanno 
avuto come forza trainante l'ambizione. In particolare, 
praticamente tutti i maggiori contributi alla felicità del- 
l’umanità sono stati dati da uomini ambiziosi. Per prende- 
re due esempi famosi, Lister* e Pasteur non erano forse 
ambiziosi? O, a livello più modesto, non lo erano forse 
King Gillette e William Willett®? Chi, nella nostra epo- 
ca, ha contribuito più di loro al benessere degli uomini? 

La fisiologia fornisce degli esempi particolarmente si- 
gnificativi, proprio perché il suo carattere “benefico” è 
così evidente. Dobbiamo però guardarci da un'illusione 
comune fra i difensori della scienza, quella cioè di credere 
che gli uomini la cui opera è più vantaggiosa per l’umani- 
tà, siano guidati nel loro lavoro da scopi benefici, insom- 
ma di credere che i fisiologi abbiano animi particolarmen- 
te nobili. Un fisiologo può essere molto felice al pensiero 
che il suo lavoro farà del bene all'umanità, ma le ragioni 
che gli danno la forza e l'ispirazione per compierlo non si 
distinguono da quelle di uno studioso dei classici o di un 
matematico. 

Molte sono probabilmente le ragioni, tutte degne del 
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più grande rispetto, che possono indurre gli uomini a in- 
traprendere una ricerca, ma tre di esse sono molto più im- 
portanti di tutte le altre. La prima (senza la quale le altre 
non contano nulla) è la curiosità intellettuale, il desiderio 
di conoscere la verità. Poi viene l'orgoglio professionale, 
l’ansia, il bisogno di essere soddisfatti del proprio lavoro, 
la vergogna che prova qualsiasi artigiano rispettoso di se 
stesso quando la sua opera non è all'altezza del suo talen- 
to. Infine l'ambizione, il desiderio di una gloria che porti 
a occupare una posizione nella società, e anche il deside- 
rio di potere o di denaro. Quando si è fatto bene il pro- 
prio lavoro, può essere molto bello sentirsi dire che si è 
contribuito alla felicità degli altri o che si sono alleviate le 
loro sofferenze: ma non sono queste le ragioni per cui lo 
si © fatto. Perciò se un matematico, un chimico, o anche 
un fisiologo, mi dicessero che la forza trainante del loro 
lavoro è stato il desiderio di contribuire al bene dell’uma- 
nità, io non ci crederci (c se ci credessi non li stimerei di 
più). Le loro ragioni fondamentali sono quelle che ho ci- 
tato e che, sicuramente, non contengono niente di cui un 
uomo onesto debba vergognarsi. 
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Se la curiosità intellettuale, l'orgoglio professionale e 
l'ambizione sono le spinte più forti al lavoro di ricerca, si- 
curamente nessuno ha più probabilità di un matematico 
di soddisfarle. La sua materia è la più strana di tutte e non 
ce n’è un’altra in cui la verità giochi dei tiri più singolari. 
È un settore che richiede la tecnica più elaborata e più af- 
fascinante e che spalanca occasioni ineguagliabili di dimo- 
strare la più pura capacità professionale. Infine, come di- 
mostra ampiamente la storia, l’opera matematica, quale 
che sia il suo valore intrinseco, è la più duratura di tutte. 

Questo appare fin dalle grandi civiltà semistoriche. Lé 
civiltà dei Babilonesi e degli Assiri sono morte, Hammu- 
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rabi, Sargon e Nabucodonosor non sono che dei nomi, 
ma la matematica babilonese ci interessa ancora; e la nu- 
merazione sessagesimale babilonese è ancora usata in 
astronomia. Ma naturalmente l'esempio decisivo è quello 
dei Greci. 

I Greci sono stati i primi matematici di quella catego- 
ria che oggi consideriamo dei “veri” matematici. Mentre 
la matematica orientale può essere una curiosità interes- 
sante, la matematica greca è vera matematica. I Greci so- 
no stati i primi a usare un linguaggio che i matematici 
moderni capiscono. Come mi disse Littlewood una volta, 
i Greci non sono dei bravi studenti o dei “candidati borsi- 
sti”, ma dei “colleghi di un’altra università”. Perciò la 
matematica greca è “perenne”, ancora più della letteratura 
greca. Archimede sarà ricordato quando Eschilo sarà di- 
menticato, perché le lingue muoiono ma le idee matema- 
tiche no. “Immortalità” forse è una parola ingenua, ma 
un matematico ha più probabilità di chiunque altro di 
raggiungere quello che questa parola designa. 

E non dovrà nemmeno temere troppo seriamente che 
la posterità sia ingiusta con lui. L’immortalità è spesso ri- 
dicola o crudele: chi di noi avrebbe voluto essere Og o 
Anania o Gallione?” Anche in matematica, qualche volta, 
la storia gioca dei brutti tiri. Rolle" appare nei manuali di 
calcolo infinitesimale come se fosse un matematico della 
statura di Newton. Farey” è immortale perché non è riu- 
scito a capire un teorema perfettamente dimostrato da 
Haros 14 anni prima. Nelle biografie di Abel vengono 
sempre ricordati cinque rispettabili norvegesi solo per un 
atto di coscienziosa imbecillità compiuta con zelo ai dan- 
ni del più gran ide dei loro compatrioti. Ma in complesso 
la storia della scienza è giusta, soprattutto verso la mate- 
matica. Nessun altro campo possiede criteri così precisi e 
unanimemente accettati, e gli uomini di cui ci si ricorda 
sono quasi sempre quelli che se lo meritano. La fama ma- 
tematica, se si hanno i mezzi per procurarsela, è uno degli 
investimenti più solidi e sicuri. 
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Tutto questo è molto rassicurante per gli assistenti 
universitari e soprattutto per i cattedratici. Talvolta si 
sente dire, da avvocati, politici, uomini d’affari, che solo 
le persone prudenti, prive di ambizione, desiderose soprat- 
tutto di sicurezza e comodità intraprendono la carriera 
universitaria. Questo biasimo è del tutto fuori luogo. Un 
assistente universitario rinuncia senz’altro a qualcosa, e 
prima di tutto alla possibilità di guadagnare molto — è 
molto difficile infatti che un professore guadagni più di 
2000 sterline all'anno — anche se la sicurezza dell’impie- 
go rende certamente più leggera la rinuncia. 

Ma non è questo il motivo per cui Housman non 
avrebbe voluto essere Lord Simon" o Lord Beaverbrook:" 
avrebbe rifiutato la loro carriera, perché era ambizioso. 
Housman non avrebbe sopportato di essere un uomo di 
cui ci si dimentica dopo solo 20 anni. 

Eppure com’è doloroso pensare che, malgrado tutti 
questi vantaggi, si può anche fallire. Penso all’orribile so- 
gno che una volta mi ha raccontato Bertrand Russell. Si 
trovava all’ultimo piano della biblioteca dell’università, 
nel 2100 circa. Un aiuto bibliotecario si aggirava per gli 
scaffali con in mano un enorme secchio. Tirava fuori un 
libro dopo l’altro, gli dava una occhiata e poi o lo ripone- 
va negli scaffali o lo gettava nel secchio. Arrivato davanti 
a tre grossi volumi, nei quali Russell aveva riconosciuto 
l’ultimo esemplare al mondo dei suoi Principia mathemati- 
ca, prese uno dei volumi, sfogliò qualche pagina, sembrò 
un attimo perplesso davanti a quei simboli, lo richiuse e 
rimase a soppesarlo esitante... 
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Il matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore 
di forme. Se le forme che crea sono più durature delle lo- 
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ro è perché le sue sono fatte di idee. Il pittore crea forme 
con i segni e i colori, il poeta con le parole. Un dipinto 
può incarnare un’ “idea”, ma di solito si tratta di idee ba- 
nali e senza importanza. In poesia, le idee contano molto 
di più, ma come sosteneva Housman, di solito si esagera 
l’importanza delle idee nella poesia: «Non riesco a con- 
vincermi che esistano delle cose come le idee poetiche... 
La poesia non è ciò che si dice ma un modo per dirlo.» 


Not all the water in the rough rude sea 
Can wash the balm from an anointed King.* 


Potrebbero essere più belli questi versi, nonostante la 
banalità e la falsità delle idee che esprimono? La povertà 
di idee difficilmente guasta la bellezza della forma verba- 
le. Il matematico, invece, non ha altro materiale con cui 
lavorare, se non le idee; quindi le forme che crea hanno 
qualche probabilità di durare più a lungo, perché le idee 
si usurano meno delle parole. 

Le forme create dal matematico, come quelle create dal 
pittore o dal poeta, devono essere belle; le idee, come i co- 
lori o le parole, devono legarsi armoniosamente. La bel- 
lezza è il requisito fondamentale: al mondo non c’è un po- 
sto perenne per la matematica brutta. E a questo punto 
devo occuparmi di un pregiudizio ancora molto diffuso 
(anche se probabilmente molto meno oggi di vent'anni 
fa), quello che Whitehead chiamava la «superstizione let- 
teraria», secondo cui l’amore per la matematica e l’apprez- 
zamento della sua bellezza sarebbero «una monomania li- 
mitata in ogni generazione a pochi eccentrici». 

Oggi sembra difficile trovare un uomo colto del tutto 
insensibile al fascino estetico della matematica. E senza 
dubbio molto difficile definire la bellezza matematica, ma 
questo è altrettanto vero per qualsiasi genere di bellezza. 
Possiamo anche non sapere che cosa intendiamo per “bel- 


* Nemmeno tutta l’acqua del mare rude e violento / può cancellare il crisma 
di un re consacrato (Shakespeare, Riccardo Il, atto IM, scena 11). (2.4.t.) 
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la poesia”, ma questo non ci impedisce di riconoscerne 
una quando la leggiamo. Persino il professor Hogben," 
che cerca di minimizzare a ogni costo l’importanza dell’e- 
lemento estetico nella matematica, non arriva però a ne- 
garne l’esistenza. «Ci sono sicuramente degli individui sui 
quali la matematica esercita un’attrazione fredda e imper- 
sonale... Il fascino estetico della matematica può essere 
molto sentito solo da pochi eletti.» Ma sono “pochi”, egli 
dice, e sentono “freddamente”; d’altra parte sono persone 
vagamente ridicole, che vivono in piccole stupide città 
universitarie al riparo dal soffio vivificante dei grandi spa- 
zi aperti. E così si fa semplice eco della “superstizione let- 
teraria” di cui parla Whitehead. 

Il fatto è che ci sono pochi argomenti più “popolari” 
della matematica. La maggior parte della gente apprezza 
la matematica, proprio come la maggior parte della gente 
prova piacere per una bella melodia; e, malgrado le appa- 
renze, ci sono più persone che provano più interesse per 
la matematica che per la musica. Questo si spiega facil- 
mente. La musica può servire a stimolare emozioni collet- 
tive, mentre la matematica non può; e la mancanza di ca- 
pacità musicali è considerata (senza dubbio con ragione) 
poco disonorevole, mentre la maggior parte della gente è 
così spaventata al solo nome della matematica che è por- 
tata, in tutta sincerità, a esagerare la propria stupidità ma- 
tematica. Basterà una brevissima riflessione per dimostra- 
re l’assurdità della “superstizione letteraria”. In tutti i 
paesi civili ci sono innumerevoli giocatori di scacchi — in 
Russia gioca quasi tutta la popolazione istruita — e ogni 
giocatore sa riconoscere ed apprezzare una “bella” partita 
o un “bel” problema. Ebbene, un problema di scacchi 707 
è altro che un esercizio di matematica pura (una partita 
non del tutto, perché anche la psicologia vi gioca la sua 
parte). Parlare di un “bel” problema significa elogiare la 
bellezza matematica, anche se è una bellezza di un genere 
relativamente inferiore. I problemi di scacchi cantano le 
lodi della matematica. 
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Si può trarre la stessa lezione, a un livello più basso, 
ma destinata a un pubblico più vasto, dal bridge, o anco- 
ra più in basso, dai giochi enigmistici dei giornali. La 
loro immensa popolarità si deve al potere d'attrazione 
della matematica elementare, e i migliori inventori di 
giochi enigmistici, come Dudeney o “Calibano”, non 
usano praticamente altro. Conoscono il loro mestiere; ciò 
che vuole il pubblico è un piccolo “eccitante intellet- 
tuale” e come tale non c'è niente che valga quanto la ma- 
tematica. 

Potrei aggiungere che non c’è niente che dia lo stesso 
piacere, anche a uomini famosi (e a uomini che hanno 
parlato della matematica in termini poco lusinghieri), 
quanto scoprire, o riscoprire, un autentico teorema mate- 
matico. Herbert Spencer! ha pubblicato nella sua auto- 
biografia un teorema sui cerchi che aveva dimostrato 
quando aveva vent’anni (senza sapere che era stato dimo- 
strato più di 2000 anni prima da Platone). Il professor 
Soddy" è un esempio più recente e più impressionante 
(ma il suo* teorema era proprio suo). 
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Un problema di scacchi è matematica autentica, ma in 
un certo senso, è matematica “banale”. Per quanto com- 
plicato e ingegnoso sia, per quanto originali e sorprenden- 
ti siano le mosse, gli manca qualcosa di essenziale. I pro- 
blemi di scacchi mon sono importanti. La migliore matema- 
tica non solo è bella ma è anche seria, importante, se prefe- 
rite, ma il termine è molto ambiguo, mentre seria esprime 
meglio quello che voglio dire. Non mi riferisco alle appli- 
cazioni “pratiche” della matematica. È un punto sul quale 
dovrò tornare in seguito. Adesso dirò soltanto che se un 


* Si vedano le sue lettere a proposito di Hex/ef su «Nature», voll. 137-139, 
1936-1937. 
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problema di scacchi è “inutile”, nel senso letterale del ter- 
mine, allora lo è anche la maggior parte della migliore 
matematica; che solo una piccola parte della matematica 
ha un’utilità pratica e che quella piccola parte è relativa 
mente noiosa. La “serietà” di un teorema matematico non 
dipende dalle sue applicazioni pratiche, che di solito sono 
irrilevanti, ma dalla significatività delle idee matematiche 
che esso mette in relazione. In termini approssimativi si 
può dire che un’idea matematica è “significativa” se la si 
può collegare in modo naturale e illuminante a una vasta 
rete di altre idee matematiche. Perciò un teorema mate- 
matico serio, un teorema che collega idee significative, 
porterà molto probabilmente grandi progressi in mate- 
matica e anche nelle altre scienze. Nessun problema di 
scacchi ha mai influenzato lo sviluppo generale del 
pensiero scientifico, mentre Pitagora, Newton, Einstein, 
ciascuno nella propria epoca, ne hanno cambiato l’intero 
corso. 1 

La serietà di un teorema, naturalmente, non dipende 
dalle sue conseguenze, che sono solo la riprova della sua 
serietà. Shakespeare ha avuto un’enorme influenza sullo 
sviluppo della lingua inglese, e Otway" quasi nessuna; 
ma non è questo il motivo per cui Shakespeare è più 
grande di Otway. Shakespeare è più grande perché la sua 
poesia è molto più bella. L’inferiorità dei problemi di 
scacchi, come quella della poesia di Otway, dipende non 
dalle sue conseguenze ma dal suo contenuto. 

C'è un altro punto che tratterò molto brevemente, non 
perché sia poco interessante, ma perché è difficile, e io 
non ho nessuna competenza per discutere seriamente di 
estetica. La bellezza di un teorema matematico, dipende in 
gran parte dalla sua serietà, proprio come in poesia la bel- 
lezza di un verso può dipendere in una certa misura dalla 
forza delle idee che contiene. Prima ho citato due versi di 
Shakespeare come esempio di pura bellezza formale; ma 
questo 
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After life’s fitful fever he sleeps well* 


sembra ancora più bello. La forma è altrettanto bella, ma 
qui le idee sono significative e il pensiero è giusto, quindi 
la nostra emozione è molto più profonda. 

Le idee contano per la forma anche in poesia € in mate- 
matica, naturalmente, molto di più. Ma non tocca a me 
affrontare seriamente questo problema. 
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È ormai chiaro che se vogliamo fare qualche progresso 
bisogna che io fornisca degli esempi di “veri” teoremi 
matematici, teoremi di cui ogni matematico riconosca 
l’importanza fondamentale. Però sono condizionato dai li- 
miti che quest'opera mi impone. Da un lato i miei esem- 
pi dovranno essere molto semplici, alla portata di un let- 
tore senza preparazione matematica specifica; non dovran- 
no richiedere elaborate spiegazioni preliminari e il lettore 
dovrà poter seguire sia le dimostrazioni sia gli enunciati. 
Queste condizioni escludono, per esempio, molti dei più 
bei teoremi della teoria dei numeri come il teorema dei 
“due quadrati” di Fermat o la legge della reciprocità qua- 
dratica. Dall'altro lato dovrò prendere i miei esempi dalla 
matematica “pura”, quella dei matematici professionisti; 
€ questa condizione esclude un certo numero di esempi 
che sarebbe piuttosto facile far capire ma che sconfinano 
nella logica e nella filosofia della matematica. 

La cosa migliore è risalire ai Greci. Enuncerò e dimo- 
strerò due dei più famosi teoremi della matematica greca. 
Sono teoremi “semplici”, sia nell’idea che nell’esecuzione, 
e tuttavia sono di primissimo ordine. Ciascuno di essi 
conserva la freschezza e l’importanza di quando è stato 


* Dopo il febbrile spasimo della vita dorme tranquillo (Shakespeare, Mac 
beth, atto II, scena IM). (2.4.£.) 
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scoperto: 2000 anni non vi hanno lasciato una ruga. Per 
di più, enunciato e dimostrazione possono essere piena- 
mente compresi in meno di un’ora da un lettore intelli- 
gente, per quanto scarso sia il suo bagaglio di cognizioni 
matematiche. 

1.Il primo è la dimostrazione fatta da Euclide* dell’esi- 
stenza di un numero infinito di numeri primi. 

I numeri primi o, semplicemente, i primi, sono quei numeri 

(A) das DL A, 19/2820)... 
che non possono essere scomposti in prodotto di fattori 
minori.° Per questo 37 e 317 sono numeri primi. 

I numeri primi sono il materiale da cui, attraverso la 
moltiplicazione, si costruiscono tutti i numeri: per esem- 
pio si ha 666 = 2-3-3-37. Ogni numero che non è un 
numero primo è divisibile per almeno un numero primo 
(in genere, naturalmente, per molti). Dobbiamo dimo- 
strare che esistono infiniti numeri primi, e cioè che la suc- 
cessione (.4) non termina mai. 

Supponiamo invece che abbia fine e che 

ZINGARI Re 
rappresenti la successione completa dei numeri primi (per 
cui P risulta il massimo numero primo). Con questa ipo- 
tesi, consideriamo il numero Q definito dalla formula 
Q= (2:3:5-..-P)+1 

È evidente che Q non è divisibile per nessuno dei nu- 
metri 2, 3, 5, ..., P, perché il resto della divisione per ognu- 
no di questi numeri sarà sempre 1. Ma, se Q stesso non è 
numero primo, esso è divisibile per qualche numero pri- 
mo, € perciò c'è un numero primo (che può essere lo stes- 
so Q) che supera tutti quelli della successione. Questo 
contraddice l'ipotesi che non esiste un numero primo 
maggiore di P, e perciò la nostra ipotesi è falsa. 

Questa è una dimostrazione per reductio ad absurdum, e 


* Elementi, IX, 20. Molti teoremi degli Elementi, sono di origine incerta, ma 
non c'è un motivo particolare per pensare che proprio questo non sia di Eu- 
clide. si 

° Per ragioni tecniche, 1 non viene considerato un numero primo. 
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la reductio ad absurdum, tanto amata da Euclide, è una del- 
le più belle armi di un matematico.* È un gambetto mol- 
to più raffinato di qualsiasi gambetto degli scacchi: un 
giocatore di scacchi può offrire in sacrificio un pedone o 
anche qualche altro pezzo, ma il matematico offre /a par- 
irta. 
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Il mio secondo esempio è la dimostrazione data da Pi- 
tagora® dell’“irrazionalità” di \/2. 

Un “numero razionale” è una frazione 4/8, in cui 4 e è 
sono numeri interi. Supponiamo che 4 e è non abbiano 
nessun fattore comune poiché, se l’avessero, potremmo 
eliminarlo. Dire che «\/2 è irrazionale» equivale a dire 
che 2 non può essere espresso nella forma (4/6), il che è 
come dire che l'equazione 

(B) dr 2h 
non può essere soddisfatta da due numeri interi 4 e 4 che 
non abbiano un fattore comune. Questo è un teorema di 
aritmetica pura, che non richiede nessuna conoscenza dei 
“numeri irrazionali” e che non dipende da alcuna teoria 
sulla loro natura. 

Ragioniamo di nuovo per reductio ad absurdum; suppo- 
niamo che (B) sia vera e che 4 e è siano due numeri interi 
senza fattori comuni. Da (B) segue che 4° è un numero 
pari (poiché 26° è divisibile per 2) e quindi che 4 è pari 
(poiché il quadrato di un numero dispari è dispari). Se 4 è 
pari allora 

(C) ala 
per qualche valore intero di c; e dunque 


* Questa dimostrazione si può fare anche evitando la reductio, come preferi- 
scono fare alcune scuole di logica. 

° La dimostrazione è tradizionalmente attribuita a Pitagora ed è certamente 
un prodotto della sua scuola. Il teorema si trova, in forma molto più genera- 
le, anche in Euclide (Elementi, X, 9). 
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ossia 

(D) bi = 26 

Perciò 6° è pari e quindi (per la stessa ragione di pri- 
ma) anche d è pari. Questo significa dire che 4 e è sono 
entrambi pari e che quindi hanno come fattore comune 2. 
Ma questo contraddice la nostra ipotesi, e perciò Riparesi 
stessa è falsa. 

Una conseguenza del teorema di Pitagora è che la dia- 
gonale di un quadrato è incommensurabile con il suo lato 
(e cioè che il loro rapporto non è un numero razionale, 
cioè non esiste un’unità di cui entrambi siano multipli in- 
teri). Infatti, se prendiamo il lato come unità di lunghez- 
za, e se la lunghezza della diagonale è 4, allora, per un al- 
tro teorema molto noto e attribuito fon a Pitagora,* 

d'=t+1°= 
per cui 4 non può essere un numero ni 

Potrei citare una gran quantità di raffinati teoremi del- 
la teoria dei numeri il cui significato è accessibile a tutti. 
Per esempio, quello che è chiamato “il teorema fonda- 
mentale dell’aritmetica”, secondo il quale ogni numero 
intero può essere scomposto, 77 27 4ric0 modo, in un pro- 
dotto di numeri primi. Perciò 666 = 2-3+3-37 e non esi- 
ste altra scomposizione possibile; 666 non può essere 
uguale a 2-11+29, né 13-89 a 17:73 (e possiamo vederlo 
senza fare le moltiplicazioni). Questo teorema, come indi- 
ca il suo nome, è il fondamento dell’aritmetica superiore; 
ma siccome la sua dimostrazione, anche se non è difficile, 
richiede un preambolo piuttosto lungo, il lettore non ma- 
tematico potrebbe trovarla molto noiosa. 

Un altro teorema celebre e bello è quello dei “due qua- 
drati” di Fermat. I numeri primi (se si esclude il numero 
speciale 2) possono essere divisi in due classi; i numeri 
primi 

5. 13;17,29) 37/41 


* Euclide, Elementi, I, 47. * 
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che, divisi per 4, danno come resto 1, e i numeri primi 
3ApT 1, 194287908 
che, divisi per 4, danno come resto 3. Tutti i numeri pri- 
mi che appartengono alla prima classe, ma nessuno di 
quelli appartenenti alla seconda, possono essere espressi 
come la somma dei quadrati di due numeri interi: così 
S=1°+2), 13=2°+3° 
17=1°+4%, 29=2°+5? 
mentre 3, 7, 11 e 19 non possono essere espressi in questo 
modo (come il lettore potrà facilmente verificare). Que- 
sto è il teorema di Fermat, che è considerato, molto giu- 
stamente, uno dei più belli dell’aritmetica. Sfortunata- 
mente la sua dimostrazione non è alla portata di tutti, ma 
solo di matematici piuttosto esperti. 

Ci sono anche teoremi molto belli nella “teoria degli 
insiemi” (Mengenlehre), come il teorema di Cantor sul ca- 
rattere “non numerabile” del continuo. Qui la difficoltà è 
esattamente opposta. La dimostrazione è abbastanza faci- 
le, una volta che ci si sia impadroniti del linguaggio, ma 
sono necessarie parecchie spiegazioni prima che il sigriff- 
cato del teorema diventi chiaro. Rinuncio perciò a dare al- 
tri esempi. Quelli che ho dato sono un banco di prova, e 
se il lettore è incapace di apprezzarli è improbabile che 
sappia apprezzare qualcosa della matematica. 

Ho detto che un matematico crea delle forme fatte di 
idee e che bellezza e serietà sono i criteri in base ai quali 
queste forme vanno giudicate. Sono certo che chi ha capi- 
to i due teoremi che ho citato prima riconoscerà che essi. 
rispondono a queste esigenze. Se li paragoniamo ai più in- 
gegnosi enigmi di Dudeney, o ai più bei problemi di scac- 
chi ideati dai maestri di quest'arte, la loro superiorità è in- 
negabile: c'è una netta differenza di classe. Sono molto 
più seri e anche molto più belli. Ma riusciamo a definire 
con maggiore precisione in che cosa consista la loro supe- 
riorità? 


TE) 
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In primo luogo, per quel che riguarda la serzetà, la su- 
periorità dei teoremi matematici s'impone con evidenza. 
Un problema di scacchi è il risultato di un complesso di 
idee ingegnose ma molto limitate, che non presentano 
differenze fondamentali l’una dall’altra e che non hanno 
conseguenze all’esterno. Il nostro modo di pensare sareb- 
be lo stesso se gli scacchi non fossero mai stati inventati, 
mentre i teoremi di Euclide e di Pitagora hanno avuto 
una influenza profonda sul pensiero, anche al di fuori del- 
la matematica. 

Perciò il teorema di Euclide è vitale per l’intera struttu- 
ra dell’aritmetica. I numeri primi sono la materia grezza 
che serve a costruire l’aritmetica e il teorema di Euclide ci 
assicura che per tale compito noi disponiamo di gran 
quantità di materiale. Ma il teorema di Pitagora ha più 
ampie possibilità di applicazione e fornisce un esempio 
migliore. Per prima cosa si noterà che il ragionamento di 
Pitagora si può estendere molto lontano e si può applica- 
re, senza grandi modificazioni di principio, a classi molto 
ampie di numeri “irrazionali”. Si può dimostrare in modo 
molto simile (come sembra aver fatto Teodoro di Cire- 


ne'’) che 
Vanbey/ia/A11y/18, vr 

sono irrazionali, o (andando oltre Teodoro) che W2 e 
X/ 17 sono irrazionali. Il teorema di Fuclide ci dice che 
abbiamo una buona scorta di materiale per la costruzione 
di un’aritmetica coerente dei numeri interi. Quello di Pi- 
tagora e le sue estensioni ci insegnano che, una volta co- 
struita, questa aritmetica non basta ai nostri bisogni, per- 
ché alla nostra attenzione si impongono molte grandezze 
che essa non è capace di misurare: la diagonale del qua- 
drato è solo l’esempio più evidente. L'enorme importanza 
di questa scoperta fu immediatamente riconosciuta dai 
matematici greci. I Greci avevano cominciato assumen- 
do (in accordo, immagino, con i principi “naturali” del 
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“senso comune”) che tutte le grandezze della stessa natu- 
ra fossero commensurabili, per esempio che due lunghez- 
ze qualsiasi fossero dei multipli di una stessa unità; su 
questo postulato avevano elaborato una teoria delle pro- 
porzioni. La scoperta di Pitagora ne dimostrò l’infonda- 
tezza e portò alla costruzione della teoria, molto più pro- 
fonda, di Eudosso, enunciata nel quinto libro degli Ele 
menti, che da molti matematici moderni è considerata la 
più bella scoperta della matematica greca. Questa teoria è 
sorprendentemente moderna nello spirito, ed è all’origine 
dell’attuale teoria dei numeri irrazionali, che ha rivoluzio- 
nato l’analisi matematica e ha avuto una grande influenza 
sulla filosofia contemporanea.” 

Non rimane quindi alcun dubbio sulla “serietà” di 
questi due teoremi. Perciò è ancora più significativo nota- 
re che nessuno dei due teoremi ha la minima importanza 
“pratica”. Nel campo delle applicazioni pratiche non ci si 
occupa che di numeri relativamente piccoli; solo l’astro- 
nomia e la fisica atomica lavorano sui “grandi” numeri, e 
finora esse stesse non hanno molta più importanza pratica 
della matematica pura più astratta. Non so qual è il più 
alto grado di precisione di cui abbia bisogno un ingegne- 
re; saremo molto generosi accordandogli 10 cifre signifi- 
cative. Perciò 

3,14159265 
(il valore di m con 8 decimali) è uguale al rapporto 
3.141.592.650 


1.000.000.000 


di due numeri di 10 cifre. Esistono 50.847.478 numeri pri- 
mi inferiori a 1 miliardo: è sufficiente per un ingegnere, 
che può fare tranquillamente a meno di tutti gli altri. 
Questo per il teorema di Euclide. Quanto a quello di Pi- 
tagora, è evidente che i numeri irrazionali non potrebbero 
interessare un ingegnere, poiché egli si occupa solo di ap- 
prossimazioni, e tutte le approssimazioni sono razionali. 
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Un teorema “serio” è un teorema che contiene delle 
idee “significative”. Occorre quindi cercare di analizzare 
un po’ più a fondo le qualità che rendono “significativa” 
un’idea matematica, il che è molto difficile per cui dubito 
di riuscire a fornire un’analisi valida. Si può riconoscere 
un’idea “significativa” vedendola, come quelle che appa- 
iono nei due teoremi che ho usato come riferimento: ma 
questo potere di riconoscimento richiede un grado piutto- 
sto elevato di sofisticazione, e una familiarità con le idee 
della matematica che nasce solo dopo molti anni passati 
in loro compagnia. Bisogna però che cerchi di abbozzare 
un’analisi; e dovrebbe essere possibile farne una che, an- 
che se inadeguata, sia seria e comprensibile. 

Ci sono due condizioni che mi sembrano comunque es- 
senziali: una certa generalità e una certa profondità, ma 
nessuna di queste due qualità è facile da definire con pre- 
cisione. Un'idea matematica significativa, un teorema ma- 
tematico serio, sono “generali” nel senso seguente. L’idea 
deve essere un elemento costitutivo di numerose costru- 
zioni matematiche, utilizzata nella dimostrazione di teore- 
mi molto diversi. Il teorema, anche se all'origine è enun- 
ciato in una forma molto particolare (come quello di Pi- 
tagora), deve essere suscettibile di una notevole estensio- 
ne e caratteristico di tutta una classe di teoremi della stes- 
sa specie. Le relazioni messe in evidenza dalla dimostra- 
zione devono poi essere tali da collegare tra loro molte 
idee matematiche diverse. 

Tutto ciò è molto vago e soggetto a molte riserve. Ma 
ci si può facilmente convincere che un teorema ha poche 
probabilità di essere serio se manca palesemente di queste 
qualità; basta prendere degli esempi dalle curiosità isolate 
che abbondano in aritmetica. Ne prendo due, quasi a ca- 
so, dalle Ricreazioni matematiche di Rouse Ball*. 


# 118 edizione, riveduta da H.S.M. Coxeter, 1939. 
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(4) 8712 e 9801 sono i soli numeri di quattro cifre che 

siano dei multipli interi dei loro “rovesci”: 

8712 = 4-2178 9801 = 9- 1089, 
e non ci sono altri numeri inferiori a 10.000 che abbiano 
questa proprietà. 

(5) Ci sono solo quattro numeri (a parte 1°1) che sono 
la somma dei cubi delle cifre che li compongono, e cioè: 

153549 4733; vs7zo=2%470+0), 
371=3°+7°+1), 407=4+0°+7.. 

Questi sono fatti singolari, che stanno molto bene nel- 
le colonne delle riviste di enigmistica e che divertono 
molto i dilettanti, ma che non hanno niente che possa se- 
durre un matematico. La loro dimostrazione non è né dif- 
ficile né interessante, solo un po’ noiosa. 

Questi non sono teoremi seri, ed è evidente che una 
delle ragioni (anche se forse non la più importante) è l’e- 
strema specializzazione sia dell’enunciato sia della dimo- 
strazione, che non consentono nessuna generalizzazione 
significativa. 
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“Generalità” è una parola ambigua e piuttosto perico- 
losa, e non dobbiamo lasciarle prendere troppo spazio in 
questa discussione. Sia in matematica sia negli scritti sulla 
matematica, essa viene usata con diversi significati: in 
particolare uno di questi, sul quale i logici hanno giusta- 
mente insistito, è nel nostro caso del tutto irrilevante. In 
quel significato, assai facile da definire, 14577 i teoremi ma- 
tematici sono ugualmente e perfettamente “generali”. 

«La certezza della matematica — scrive Whitehead* — 
è dovuta alla sua perfetta generalità astratta». Quando af- 
fermiamo che 2+3 = 5, affermiamo una relazione fra tre 


* A.N. Whitehead, Science and the Modern World, p. 33 (trad. it. La scienza e 
il mondo moderno, Bompiani, Milano 1959°). 
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gruppi di “cose”, che non sono né mele né monete, né 
oggetti particolari di un tipo o di un altro, ma solo cose, 
“care vecchie cose”. Il senso dell’enunciato è assolutamen- 
te indipendente dal carattere individuale degli elementi di 
questi gruppi. Tutti gli “oggetti” matematici, le “entità”, 
lesfrelazioni? come 29716608 rit ici tutte Ie 
proposizioni matematiche in cui appaiono, sono assoluta- 
mente generali nel senso che sono assolutamente astratti. 
In effetti, uno dei termini di Whitehead è di troppo, poi- 
ché la generalità, in questo senso, è proprio l’astrazione 
stessa. 

Questa accezione della parola è importante, e i logici 
hanno ragione a sottolinearla, perché essa designa una ve- 
rità che molte persone che pure dovrebbero saperlo, ten- 
dono a dimenticare. E così si sentirà spesso un astronomo 
o un fisico dichiarare di aver scoperto “una dimostrazione 
matematica” di qualche legge dell’universo. Affermazioni 
di questo tipo, se prese alla lettera, non hanno alcun sen- 
so. È impossibile dimostrare matematicamente che ci sarà 
un’eclissi domani, perché le eclissi, come gli altri fenome- 
ni fisici, non fanno parte del mondo astratto della mate- 
matica. Tutti gli astronomi, penso, ne converranno se 
messi alle strette, qualunque sia il numero di eclissi che 
abbiano predetto con esattezza. 

Non è evidentemente questo tipo di “generalità” che 
ci interessa adesso. Ciò che noi cerchiamo, sono le diffe- 
renze di generalità fra due teoremi matematici, mentre, 
nell’accezione che ne dà Whitehead, i teoremi sono tutti 
ugualmente generali. Così i teoremi “banali” (4) e (5) del 
paragrafo 15 sono altrettanto “astratti” e “generali” di 
quelli di Euclide e di Pitagora, e anche di un problema di 
scacchi. Il problema infatti non cambia se i pezzi sono 
bianchi o neri, rossi o verdi, e neppure se vi sono o no 
materialmente dei pezzi: è sempre lo stesso problema, che 
un esperto risolve facilmente nella sua testa e che noi 
dobbiamo ricostruire laboriosamente con l’aiuto della 
scacchiera. La scacchiera e i pezzi non sono che i mezzi 
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materiali per stimolare la nostra pigra immaginazione, e 
per il problema non sono più essenziali di quanto lo siano 
la lavagna c il gesso per i teoremi esposti in una lezione 
di matematica. Non è questo tipo di generalità, comune a 
tutti i teoremi matematici, che stiamo cercando qui, ma 
quella generalità di tipo più sottile ed elusivo che ho ten- 
tato di descrivere nel paragrafo 15. E dobbiamo stare at- 
tenti di non insistere troppo anche su questo tipo di gene- 
ralità (come, secondo me, hanno la tendenza a fare i logi- 
ci come Whitehead). Non è la semplice «aggiunta di sot- 
tigliezza di generalizzazione a sottigliezza di generalizza 
zione»* che costituisce la conquista più notevole della 
matematica moderna. Una certa misura di generalità è ne- 
cessaria a ogni teorema importante, ma una generalità 
troppo grande lo rende inevitabilmente insipido. «Ogni co- 
sa è ciò che è, e non un’altra cosa», e le differenze fra le 
cose sono altrettanto interessanti delle loro somiglianze. 
Noi scegliamo i i nostri amici non perché incarnano tutte 
le virtù dell'umanità, ma perché sono quello che sono. È 
la stessa cosa in matematica; una proprietà comune a 
troppi oggetti difficilmente suscita l’entusiasmo, e le stes- 
se idee diventano indistinte se non possiedono una grande 
individualità. Almeno su questo punto posso citare Whi- 
tehead a sostegno della mia tesi: «È la grande generalizza- 
zione, limitata da un felice caso particolare, a render ferti- 
le la concezione». 
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La seconda qualità che richiedevo a una idea significa- 
tiva era la profondità, che è ancora più difficile da definire. 
Ha qualcosa a che fare con la deffrcoltà; le idee “più pro- 
fonde” sono di solito le più difficili da afferrare, ma non è 
proprio la stessa cosa. Le idee che sottostanno al teorema 


* Science and the Modern World, p. 44. 
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di Pitagora e alle sue generalizzazioni sono profonde, ma 
nessun matematico di oggi le troverebbe difficili. D'altra 
parte un teorema io essere sostanzialmente superficiale 
in sé, ma molto difficile da dimostrare (come lo sono cer- 
ti teoremi “diofantei”, cioè i teoremi sulla risoluzione del- 
le equazioni con numeri interi). 

E come se le idee matematiche fossero disposte a strati 
e le idee di ogni strato fossero legate, per mezzo di un 
complesso sistema di relazioni, sia fra loro sia con quelle 
degli strati inferiori e superiori. Più lo strato è basso, più 
l’idea è profonda (e in generale più difficile). L’idea di 
numero ”’irrazionale’’ è perciò più profonda di quella di 
numero intero e quindi il teorema di Pitagora è più pro- 
fondo di quello di Euclide. Concentriamoci adesso sulle 
relazioni fra numeri interi, o su qualche altro gruppo di 
oggetti situato in qualche strato particolare. Può accadere 
che una di queste relazioni sia compresa completamente, 
che, per esempio, si possa riconoscere e dimostrare una 
qualche proprietà dei numeri interi, senza conoscere nulla 
del contenuto degli strati inferiori. Infatti, si è potuto di- 
mostrare il teorema di Euclide considerando solo le pro- 
prietà dei numeri interi. Ma ci sono anche molti teoremi 
sui numeri interi che non si possono apprezzare corretta- 
mente, e ancor meno dimostrare, senza scavare più a fon- 
do e senza andare a vedere cosa accade più sotto. 

E facile trovare degli esempi nella teoria dei numeri 
primi. Il teorema di Euclide è molto importante, ma non 
è molto profondo: si può dimostrare che esiste un nume- 
ro infinito di numeri primi senza ricorrere a una nozione 
più profonda di quella di “divisibilità”. Ma nuove doman- 
de si pongono non appena si è trovata la risposta. Esiste 
una infinità di numeri primi, ma come è distribuita que- 
sta infinità? 

Dato un numero grande N, diciamo 10° o 10'* 
* Si calcola che il numero di protoni nell’universo sia di circa 10*. Il numero 


10 4 ar H . . 
10", se scritto per esteso, occuperebbe circa 50.000 volumi di media gran- 
dezza. 
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quanti sono i numeri primi minori di N?* Quando si 
pongono queste domande, ci si trova in una posizione mol- 
to diversa. Si possono trovare le risposte, con una preci- 
sione piuttosto sorprendente, ma solo scavando molto più 
a fondo, lasciando per un po’ i numeri interi sopra di noi 
e usando le armi più potenti della moderna teoria delle 
funzioni. 

Perciò il teorema che risponde alle nostre domande (il 
cosiddetto “Teorema dei numeri primi”) è molto più 
profondo di quello di Euclide e anche di quello di Pitagora. 

Potrei moltiplicare gli esempi, ma il concetto di “pro- 
fondità” è elusivo anche per un matematico capace di ri- 
conoscerlo, e temo di non poter dire qui molto di più che 
possa essere di aiuto agli altri lettori. 
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C'è ancora un punto rimasto in sospeso dal paragrafo 
11, in cui avevo cominciato il confronto fra la ‘vera mate- 
matica” e gli scacchi. A questo punto possiamo ormai da- 
re per scontato che quanto a sostanza, serietà e significati- 
vità, la superiorità del vero teorema matematico è schiac- 
ciante. Per un’intelligenza esercitata è altrettanto evidente 
la superiorità estetica; però è più difficile definire o indi- 
viduare questa superiorità, poiché il difetto principale del 
problema di scacchi è chiaramente la sua “ovvietà”, che 
confonde qualsiasi tentativo di giudizio più puramente 
estetico e lo disturba. Quali sono le qualità “puramente 
estetiche” che possiamo riconoscere ai teoremi di Euclide 
e di Pitagora? Non azzarderò più di qualche osservazione 
sparsa. 

Nei due teoremi (e nei teoremi includo naturalmente 
le dimostrazioni) c'è un grado molto alto di imprevedibili- 


* Come ho detto nel paragrafo 14, ci sono 50.847.478 numeri primi inferiori 
a 1 miliardo. Ma questo è il limite a cui arriva la nostra conoscenza “esatta”. 
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tà, combinata con l’inevitabilità e l'economia. Gli argomen- 
ti assumono una forma strana e sorprendente; le armi im- 
piegate sembrano di una semplicità infantile al confronto 
della portata dei risultati ottenuti; ma non c’è scampo dal- 
le conclusioni. Non ci sono complicazioni di dettagli, una 
sola linea d’attacco è sufficiente in ogni caso. E questo va- 
le anche per la dimostrazione di molti altri teoremi più 
difficili, che per essere apprezzati veramente, richiedono 
un grado elevato di competenza tecnica. Non ci devono 
essere molte “varianti” in una dimostrazione matematica: 
l’“enumerazione dei casi” è una delle forme più noiose di 
dimostrazione matematica. Una buona dimostrazione de- 
ve assomigliare a una costellazione semplice e nettamente 
delineata, non a un ammasso stellare della Via Lattea. 

Anche un problema di scacchi ha l’imprevedibilità e 
una certa economia; è essenziale che le mosse siano a sor- 
presa e che nella scacchiera ogni pezzo reciti la sua parte. 
Ma l’effetto estetico è cumulativo. E anche indispensabile 
(altrimenti il problema è troppo semplice per essere dav- 
vero divertente) che la mossa chiave sia seguita da molte 
varianti, ciascuna a sua volta seguita dalla sua risposta 
particolare. Se c5 allora Ca6; se... ‘allora, se... allora. Si 
sciuperebbe l’effetto se non ci fossero tante risposte diffe- 
renti. Tutto ciò è autentica matematica e ha i suoi meriti; 
ma è proprio la “dimostrazione per enumerazione dei ca- 
si” (e di casi che, alla fine, non differiscono poi di mol- 
to)* che un vero matematico tende a disprezzare. 

Sono propenso a credere che potrei rendere più forte la 
mia argomentazione facendo appello proprio ai sentimen- 
ti dei giocatori di scacchi. Sono sicuro che un maestro di 
scacchi, un giocatore di grandi partite, di grandi tornei, in 
fondo disprezza l’arte puramente matematica del semplice 
solutore di problemi. Lui stesso ne possiede molta di ri- 
serva e può ricorrervi in caso di necessità: «Se il mio av- 


* Credo che oggi sia considerato un merito che in un problema ci siano molte 
varianti dello stesso tipo. 
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versario avesse fatto quella mossa, io avrei avuto pronta 
un’altra combinazione vincente.» Ma il “grande gioco” di 
scacchi è prima di tutto psicologico: la lotta di due intelli- 
genze esercitate, e non una semplice collezione di piccoli 
teoremi matematici. 
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Devo ritornare alla mia apologia di Oxford per appro- 
fondire i punti che avevo lasciato in sospeso nel paragrafo 
6. Sarà ormai evidente che la matematica mi interessa solo 
in quanto arte creativa. Ma ci sono altre questioni da con- 
siderare, e in particolare quella dell’“utilità” (o inutilità) 
della matematica, sulla quale c'è molta confusione di idee. 
Dobbiamo anche stabilire se la matematica è davvero così 
“innocua”, come affermavo nella mia lezione a Oxford. 

Una scienza, o un'arte, può essere definita “utile”, se il 
suo sviluppo accresce, anche indirettamente, il benessere 
materiale e fisico degli uomini, se favorisce la felicità, nel 
senso più semplice e banale della parola. Perciò la medici- 
na e la fisiologia sono utili perché alleviano la sofferenza, 
e l’ingegneria è utile perché aiutandoci a costruire case e 
ponti eleva il nostro livello di vita. (L’ingegneria, natural- 
mente, è anche dannosa, ma non è questo il punto ades- 
so.) Anche la matematica è certamente utile in questo 
senso: gli ingegneri non potrebbero fare il loro lavoro 
senza una buona conoscenza della matematica, e anche la 
fisiologia comincia ad avvalersi della matematica. Da que- 
sto punto di vista è quindi possibile difendere la matema- 
tica; non sarà una difesa particolarmente forte e neanche 
la migliore, ma la dobbiamo prendere in considerazione. 
Gli usi “più nobili” della matematica, se ce ne sono, gli 
usi che condivide con ogni arte creativa, non verranno in- 
vece presi in considerazione nel nostro esame. La matema- 
tica, come la poesia e la musica, può “favorire e rafforzare 
un abito mentale elevato”, e quindi accrescere la felicità 
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dei matematici e anche di altre persone, ma difenderla con 
questa argomentazione sarebbe una semplice elaborazione 
di quello che ho già detto. Ciò che dobbiamo esaminare 
ora è la “pura e semplice” utilità della matematica. 
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Tutto ciò può sembrare molto ovvio, ma anche a que- 
sto proposito regna una grande confusione, poiché le ma- 
terie più “utili” sono in genere proprio quelle che per la 
maggior parte di noi è più inutile imparare. È utile avere 
una buona scorta di fisiologi e di ingegneri, ma la fisiolo- 
gia e l'ingegneria sono studi inutili per l’uomo della stra- 
da (anche se il loro studio si può difendere da altri punti 
di vista). Personalmente non mi sono mai trovato nelle 
condizioni di trarre il minimo vantaggio dalle mie cono- 
scenze scientifiche, fatta eccezione per la matematica pura. 

È davvero piuttosto stupefacente che il sapere scientifi- 
co abbia così poco valore pratico per l’uomo comune, che 
il sapere che ha valore pratico sia tanto noioso e banale e 
che il suo valore sembri inversamente proporzionale alla 
sua conclamata utilità. È utile essere piuttosto svelti nel 
calcolo aritmetico (che, naturalmente, è pura matemati- 
ca). È utile sapere un po’ di francese o di tedesco, un po’ 
di storia e geografia, forse anche un po’ di economia. Ma 
sapere un po’ di chimica, di fisica o di fisiologia non serve 
a niente nella vita quotidiana. Sappiamo che il gas brucia 
anche senza conoscerne la composizione; quando l’auto- 
mobile si rompe la portiamo in officina, quando abbiamo 
mal di stomaco andiamo dal dottore o in farmacia. Vivia- 
mo o in modo empirico 0 sulla competenza professionale 
degli altri. 

Comunque, questa è una questione marginale, un pro- 
blema pedagogico, che interessa solo gli insegnanti, co- 
stretti a consigliare i genitori che reclamano un’istruzione 
“utile” per i loro figli. Dire che la fisiologia è utile, non 
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vuol dire che tutti devono studiarla, ma solo che il pro- 
gresso compiuto da un manipolo di esperti fisiologi accre- 
scerà il benessere di tutti. Le domande che ci dobbiamo 
porre sono se la matematica può rivendicare questo gene- 
re di utilità, quale matematica può avanzare le rivendica- 
zioni maggiori, e se si può giustificare solo su questo ter- 
reno lo studio intenso della matematica così com’è conce- 
pito dai matematici. 
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Sarà probabilmente già chiaro a quali conclusioni vo- 
glio arrivare; perciò le enuncerò subito in modo dogmati- 
co per svilupparle in seguito. E innegabile che una buona 
parte della matematica elementare (uso il termine “ele- 
mentare” nel senso in cui lo usano i matematici professio- 
nisti, e che comprende, per esempio, una buona conoscen- 
za del calcolo differenziale e integrale) ha una considere- 
vole utilità pratica. Questa parte della matematica in 
complesso è piuttosto noiosa ed è proprio quella che ha 
minore valore estetico. La “vera” matematica dei “veri” 
matematici, quella di Fermat, di Eulero, di Gauss, di Abel 
e di Riemann, è quasi totalmente “inutile” (e questo vale 
sia per la matematica “applicata” sia per la matematica 
“pura”). Non è possibile giustificare la vita di nessun ve- 
ro matematico professionista sulla base dell’“utilità” del 
suo lavoro. 

Maa questo punto devo chiarire un pregiudizio. A vol- 
te si dice che i matematici puri si glorino dell’inutilità del 
loro lavoro* e si vantino che esso non abbia alcuna appli- 


* Anch'io sono stato accusato di sostenere lo stesso parere. Una volta avevo 
detto che «una scienza viene definita utile quando il suo sviluppo tende ad 
accentuare le ineguaglianze già esistenti nella distribuzione della ricchezza, o 
a favorire direttamente la distruzione della vita umana». Questa frase, scritta 
nel 1915, è stata citata (sia a favore, sia contro di me) parecchie volte. Era 
una frase deliberatamente retorica, forse giustificabile dato il momento in cui 
fu scritta. 
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cazione pratica. L'accusa si basa generalmente su un’in- 
cauta affermazione attribuita a Gauss, che suona più o 
meno così (non sono mai riuscito a trovare la citazione 
esatta): se la matematica è la regina delle scienze, allora, 
data la sua suprema inutilità, la teoria dei numeri è la re- 
gina della matematica. Sono certo che l’affermazione di 
Gauss (se è davvero sua) è stata grossolanamente frainte- 
sa. Se la teoria dei numeri si potesse impiegare a fini pra- 
tici e ovviamente onorevoli, se potesse contribuire ad ac- 
crescere la felicità degli uomini o ad alleviare le loro soffe- 
renze, come la fisiologia e anche la chimica, allora sono 
certo che né Gauss né qualsiasi altro matematico sarebbe 
stato così pazzo da denigrare o deplorare tali applicazioni. 
Ma la scienza lavora sia per il bene, sia per il male (parti- 
colarmente in tempo di guerra); e allora è giusto che 
Gauss e anche gli altri matematici minori si rallegrino per 
l’esistenza di almeno una scienza, e proprio la loro, che il 
distacco stesso dalle contingenze umane, conserva beni- 
gna e pulita. 
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C'è un altro pregiudizio da cui ci si deve guardare. Vie- 
ne spontaneo pensare che vi sia una grande differenza in 
rapporto all’utilità fra la matematica “pura” e la matema- 
tica “applicata”. È un'illusione: fra i due tipi di matemati- 
ca C'è una netta distinzione, che spiegherò fra poco, ma 
essa non riguarda la loro rispettiva utilità. 

Che differenza c'è fra la matematica pura e quella ap- 
plicata? È una domanda a cui si può dare una risposta de- 
finitiva e sulla quale i matematici sono concordi. La mia 
risposta non avrà nulla di non ortodosso, ma esige un bre- 
ve preambolo. 

I due prossimi paragrafi avranno un sapore lievemente 
filosofico. La filosofia non interverrà in modo decisivo e 
non avrà un'influenza vitale sulle mie tesi principali, ma 
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siccome userò dei termini che hanno spesso delle precise 
implicazioni filosofiche, il lettore rischierebbe di confon- 
dersi se non spiegassi il senso che io dò a tali termini. 

Ho spesso usato l'aggettivo “vero” nel senso di “rea- 
le”, come si usa nella conversazione corrente. Ho parlato 
di “vera matematica” e di “veri matematici” come avrei 
potuto parlare di “vera poesia” o di “veri poeti”, e conti- 
nuerò a farlo. Ma userò anche la parola “realtà”, con due 
connotazioni diverse. 

In primo luogo, parlerò di “realtà fisica”, e userò anche 
questa parola nel senso corrente. Per realtà fisica intendo 
il mondo materiale, il mondo del giorno e della notte, dei 
terremoti e delle eclissi, il mondo che la scienza fisica cer- 
ca di descrivere. Fin qui penso che nessun lettore avrà 
avuto difficoltà a comprendere il mio linguaggio, ma 
adesso mi inoltro in un terreno più difficile. Per me, e 
penso per la maggior parte dei matematici, esiste un’altra 
realtà che chiamerò “realtà matematica”, sulla cui natura 
né i matematici né i filosofi sono assolutamente d’accor- 
do. Alcuni sostengono che è “mentale” e che, in un certo 
senso, siamo noi che la costruiamo, altri, che è esterna e 
indipendente da noi. Se si potesse dare una definizione 
convincente della realtà matematica, si risolverebbero 
molti dei problemi più difficili della metafisica. Se si riu- 
scisse a includervi la realtà fisica li si sarebbe risolti 
tutti. 

Non discuterei qui nessuna di queste questioni anche 
se fossi competente per farlo. Definirò dunque la mia po- 
sizione in modo dogmatico onde evitare il minimo frain- 
tendimento. Credo che la realtà matematica sia fuori di 
noi, che il nostro compito sia di scoprirla o di osservarla, e 
che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pompo- 
samente come nostre “creazioni”, siano semplicemente 
annotazioni delle nostre osservazioni. Questa opinione in 
una forma o nell’altra, è stata sostenuta da molti grandi fi- 
losofi, da Platone in poi, e userò il linguaggio che è natu- 
rale per un uomo che la condivide. Il lettore a cui non 
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piaccia questa filosofia può benissimo usare un altro lin- 
guaggio: le mie conclusioni non ne saranno modificate di 
molto. 
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Il contrasto fra matematica pura e matematica applica- 
ta risalta forse più chiaramente nella geometria. Esiste la 
scienza della geometria pura,* che comprende, fra le altre, 
la geometria proiettiva, la geometria euclidea, la geome- 
tria non euclidea e così via. Ognuna di queste geometrie è 
un modello, un sistema di forme ideali, e deve essere giudi- 
cata in base all’interesse e alla bellezza della sua forma 
particolare. È una mappa o un'immagine, il prodotto di un 
lavoro collettivo, una copia frammentaria e imperfetta 
(eppure esatta entro i suoi limiti) di una parte della realtà 
matematica. Ma ciò che conta adesso per noi è questo: c’è 
comunque almeno una cosa di cui la geometria pura non 
è l’immagine, ed è la realtà spazio-temporale del mondo 
fisico. É ovvio che non può esserlo, poiché i terremoti e le 
eclissi non sono concetti matematici. 

Questo può sembrare un po’ paradossale a un profano, 
ma è un truismo per un geometra e un esempio forse lo 
renderà più chiaro. Supponiamo che io faccia lezione su 
un sistema geometrico, l’ordinaria geometria euclidea, per 
esempio, e che io disegni delle figure alla lavagna per sti- 
molare l’immaginazione del mio uditorio, rozzi disegni a 
base di linee rette, di cerchi, di ellissi. Per prima cosa, è 
evidente che la verità dei teoremi che io dimostro non 
viene in alcun modo influenzata dalla qualità dei miei di- 
segni. La loro funzione è soltanto quella di far capire il 
mio discorso agli ascoltatori, e — se ci riesco — non si 
guadagnerebbe nulla a farli rifare da un disegnatore più 


* Naturalmente, nell’ambito di questa discussione, dobbiamo considerare co- 
me geometria pura ciò che i matematici chiamano geometria “analitica”. 
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bravo. Sono illustrazioni pedagogiche, estranee al vero og- 
getto della lezione. 

Facciamo un altro passo avanti. L’aula in cui faccio le- 
zione fa parte del mondo fisico, e a sua volta, possiede 
una certa forma. Lo studio di questa forma, come della 
forma in generale della realtà fisica, è a sua volta una 
scienza, che possiamo chiamare “geometria fisica”. Imma- 
giniamo ora che una dinamo potente o un corpo di massa 
notevole venga introdotto nella stanza. I fisici ci diranno 
che la geometria della stanza allora è cambiata, che la sua 
forma fisica tutta intera è leggermente ma definitivamen- 
te alterata. I teoremi che io ho dimostrato diventano dun- 
que falsi? Sarebbe evidentemente assurdo pensare che le 
mie dimostrazioni ne siano in qualche modo intaccate. 
Equivarrebbe a pensare che un’opera di Shakespeare viene 
«modificata da una goccia di tè lasciata cadere sulla pagina 
da un lettore distratto. 

L’opera è indipendente dalle pagine su cui è stampata, 
così come la “geometria pura” è indipendente dalle aule 
in cui si fa lezione, o da qualsiasi altro dettaglio del mon- 
do fisico. 

Questo è il punto di vista del matematico puro. I ma- 
tematici applicati, i fisici matematici, hanno naturalmente 
un punto di vista diverso, perché si occupano del mondo 
fisico in se stesso, che ha una sua propria forma o struttu- 
ra. Non possiamo darne una descrizione esatta, come nel 
caso della geometria pura, ma possiamo dirne qualcosa di 
significativo. Possiamo dare una descrizione, a volte mol- 
to precisa, a volte molto approssimativa, delle relazioni 
che esistono fra alcune delle sue componenti, e confron- 
tarle con le relazioni esatte che esistono fra le componenti 
di un determinato sistema di geometria pura. Possiamo ri- 
levare una certa rassomiglianza fra i due insiemi di rela- 
zioni, e la geometria pura diventa allora interessante per il 
fisico. Essa ci darà, in una certa misura, una mappa che 
“corrisponde ai fatti” del mondo fisico. Il geometra offre 
al fisico tutto un insieme di mappe fra cui scegliere. Una 
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di esse corrisponderà alla realtà meglio delle altre, e allora 
la geometria che l’ha fornita sarà la più importante per 
la matematica applicata. Posso aggiungere che anche un 
matematico puro sentirà ravvivarsi il suo interesse per 
questa geometria, perché non c'è matematico, per quan- 
to puro possa essere, che sia del tutto indifferente all’uni- 
verso fisico; ma nella misura in cui si lascerà tentare, 
costui abbandonerà il suo punto di vista puramente mate- 
matico. 
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C'è un’altra osservazione da fare qui, che i fisici riter- 
ranno forse paradossale, anche se il paradosso farà meno 
impressione di diciott'anni fa. Lo esprimerò in termini 
molto simili a quelli che ho usato nel 1922, in una comu- 
nicazione alla Sezione A della British Association for the 
Advancement of Science. L’uditorio era allora composto 
prevalentemente da fisici, e proprio per questo credo di 
essere stato un po” provocatorio; ma anche adesso non mi 
discosterò molto da quello che ho detto allora. 

Avevo iniziato col dire che le posizioni di un matema- 
tico e quelle di un fisico sono probabilmente meno lonta- 
ne di quanto generalmente si creda, e che la differenza es- 
senziale, a mio parere, è che il matematico ha con la realtà 
un contatto molto più diretto. Questo può sembrare para- 
dossale perché è il fisico che tratta l’oggetto di solito de- 
scritto come “reale”, ma basta riflettere un po’ per capire 
che la realtà del fisico, qualunque essa sia, ha pochissimi, 
se non nessuno, degli attributi che il senso comune accor- 
da d’istinto alla realtà. Una sedia puo’ essere un insieme 
di elettroni turbinanti o un’idea nella mente di Dio: cia- 
scuna di queste rappresentazioni può avere i suoi meriti, 
ma nessuna si avvicina minimamente a quello che sugge- 
risce il senso comune. 

Proseguivo dicendo che né i fisici né i filosofi hanno 
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mai dato una descrizione convincente di ciò che è la “real- 
tà fisica”, o di come il fisico, dalla massa confusa dei fatti 
o delle sensazioni da cui parte, passi alla costituzione di 
oggetti che egli chiama “reali”. Non si può dunque dire 
che si sappia qual è l'oggetto della fisica; ma questo non 
ci impedisce di cogliere approssimativamente ciò che il fi- 
sico cerca di fare. E evidente che egli cerca di stabilire del- 
le connessioni nell’insieme incoerente dei fatti bruti, cor- 
relandoli con uno schema definito e ordinato di relazioni 
astratte, schema che può prendere a prestito solo dalla 
matematica. 

Un matematico, invece, non lavora che sulla propria 
realtà matematica. Questa realtà, come ho spiegato nel 
paragrafo 22, io la concepisco in modo “realistico” e non 
“idealistico”. In ogni modo (e questa era la mia tesi prin- 
cipale) questa concezione realistica è molto più plausibile 
per la realtà matematica che per la realtà fisica, perché gli 
oggetti matematici sono molto più simili a quello che 
sembrano essere. Una sedia o una stella non sono affatto 
quello che sembrano essere; più ci pensiamo, più i loro 
contorni diventano indistinti nel groviglio di sensazioni 
che li circonda; ma “2” o “317” non hanno niente a che 
vedere con le sensazioni e le loro proprietà si rivelano tan- 
to più chiaramente quanto più attentamente le esaminia- 
mo. Può darsi che la fisica moderna si adatti meglio a 
qualche costruzione della filosofia idealistica. Io non lo 
credo, ma ci sono dei fisici eminenti che lo affermano. La 
matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio con- 
tro cui ogni idealismo inevitabilmente si infrange: 317 è 
un numero primo, non perché lo pensiamo noi, o perché 
la nostra mente è conformata in un modo piuttosto che in 
un altro, ma perché è così, perché la realtà matematica è fat- 
ta così. 
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Queste distinzioni fra matematica pura e matematica 
applicata sono importanti in se stesse, ma hanno poca at- 
tinenza con la nostra discussione sull’“utilità” della mate- 
matica. Nel paragrafo 21 parlavo della “vera” matematica 
di Fermat e di altri grandi matematici, della matematica 
che ha un valore estetico perenne come, per esempio, la 
migliore matematica greca; della matematica che è eterna 
perché, come la migliore letteratura, dopo migliaia di an- 
ni continua a dare intense emozioni a migliaia di persone. 
Gli uomini di cui parlavo erano originariamente tutti dei 
matematici puri (sebbene allora la distinzione fosse molto 
meno netta di quanto non lo sia adesso), ma non pensavo 
solo ai matematici puri. Maxwell e Einstein, Eddington e 
Dirac li considero matematici “veri”. Le grandi realizza- 
zioni moderne della matematica applicata riguardano la 
teoria della relatività e della meccanica quantistica che, al- 
meno attualmente, sono quasi altrettanto “inutili” della 
teoria dei numeri. Sono le parti noiose ed elementari della 
matematica applicata, come della matematica pura, che 
possono essere utili nel bene o nel male. Tutto ciò può 
cambiare con il tempo. Nessuno aveva previsto l’applica- 
zione alla fisica moderna delle matrici e dei gruppi o di 
altre teorie puramente matematiche, e potrebbe anche ac- 
cadere che la parte più “intellettuale” della matematica 
applicata diventi “utile” in un modo altrettanto inaspetta- 
to; ma per ora, tutto sembra indicare, in un campo come 
nell’altro, che solo ciò che è banale e noioso conta davve- 
ro nella vita pratica. 

Mi ricordo che Eddington aveva dato un esempio felice 
della mancanza di attrazione esercitata dalle scienze dette 
“utili”. La British Association aveva organizzato un con- 
gresso a Leeds, e aveva creduto che ai partecipanti potesse 
interessare sentir parlare delle applicazioni della scienza in 
alcune lavorazioni dell'industria laniera. Ma le conferenze 
e le dimostrazioni organizzate a questo scopo furono un 
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fiasco. Si scoprì poi che i partecipanti (fossero o no citta- 
dini di Leeds), avevano voglia di distrazioni e che la 
“lana” non era affatto un argomento divertente. Perciò la 
presenza del pubblico a queste conferenze fu molto scar- 
sa; chi, invece, era venuto a parlare degli scavi di Cnosso, 
o della teoria della relatività, o della teoria dei numeri pri- 
mi, restò lusingato dal numeroso pubblico che riuscì ad 
attrarre. 
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Quali sono le parti utili della matematica? 

Tanto per cominciare la maggior parte della matemati- 
ca scolastica: l’aritmetica, l’algebra elementare, la geome- 
tria euclidea, il calcolo differenziale elementare e integra- 
le. Si può escludere una buona parte di quello che si inse- 
gna agli “specialisti”, per esempio la geometria proiettiva. 
Nel campo della matematica applicata, le basi della mec- 
canica (l'elettricità, come si insegna a scuola, deve essere 
classificata nella fisica). 

Poi, una buona dose della matematica insegnata all’u- 
niversità è anch’essa utile, soprattutto quella che in effetti 
è il prolungamento, con una tecnica più elaborata, della 
matematica scolastica, e lo è anche una parte della fisica, 
come l’elettricità o la meccanica dei fluidi. Non ci si deve 
dimenticare che conoscere qualcosa in più è sempre van- 
taggioso, e che anche il più pratico dei matematici può 
trovarsi notevolmente svantaggiato se la sua conoscenza 
si limita al minimo indispensabile: è per questa ragione 
che conviene aggiungere qualcosa sotto ogni voce del no- 
stro elenco. Dunque la nostra conclusione generale è che 
all’interno della matematica i campi utili sono quelli ne- 
cessari a un ingegnere specializzato o a un fisico medio, 
cioè proprio quella matematica che non ha un valore este- 
tico particolare. La geometria euclidea, per esempio, è uti- 
le solo nella misura in cui è noiosa; non abbiamo bisogno 
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dell’assiomatica delle parallele, della teoria delle propor- 
zioni 0 della costruzione del pentagono regolare. 

La conclusione piuttosto curiosa che emerge è che la 
matematica pura, nel suo insieme, è nettamente più utile 
di quella applicata. Il matematico puro sembra essere in 
vantaggio sia sul piano pratico che su quello estetico. Per- 
ché ciò che è soprattutto utile è la tecnzca, e la tecnica ma- 
tematica si insegna principalmente attraverso la matema- 
tica pura. 

Spero che non ci sia bisogno di dire che non sto cer- 
cando di denigrare la fisica matematica, campo magnifico 
con formidabili problemi in cui si sono cimentati i mi- 
gliori ingegni. Ma la posizione di un comune matematico 
applicato non è in un certo senso un po’ patetica? Se vuo- 
le essere utile, deve lavorare in modo limitato e noioso, 
senza dare libero corso alla fantasia anche quando deside- 
rerebbe levarsi a grandi altezze. Gli universi “immagina- 
ri” sono molto più belli di un mondo stupidamente 
costruito come il nostro mondo “reale”; e i più bei pro- 
dotti dell’immaginazione di un matematico applicato 
devono in gran parte essere respinti appena creati per 
la ragione, brutale ma sufficiente, che non si adattano ai 
fatti. 

La conclusione generale è abbastanza evidente. Se, co- 
me abbiamo convenuto provvisoriamente, l’utilità del sa- 
pere consiste nella sua capacità di contribuire, ora o in un 
futuro relativamente vicino, al benessere materiale dell’u- 
manità, per cui la soddisfazione puramente intellettuale 
risulta irrilevante, allora la maggior parte della matemati- 
ca superiore è inutile. La geometria moderna e l’algebra, 
la teoria dei numeri, la teoria degli insiemi e delle funzio- 
ni, la teoria della relatività, la meccanica quantistica, non 
ce n'è una che superi la prova meglio delle altre e non è 
su questo terreno che si può giustificare la vita di nessun 
vero matematico. 

Se questo è il criterio di giudizio, Abel, Riemann e 
Poincaré hanno sprecato la loro vita; il loro contributo al 
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benessere dell'umanità è stato insignificante, e il mon- 
do sarebbe stato un luogo altrettanto felice anche senza di 
loro. 
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Si potrà obbiettare che la mia idea di “utilità” è troppo 
ristretta, che l’ho definita soltanto in termini di “felicità” 
e di “benessere” e che ho ignorato gli effetti “sociali” ge- 
nerali della matematica, che invece alcuni scrittori con- 
temporanei con simpatie molto diverse hanno sottolinea- 
to. Whitehead (che è stato un matematico) parla infatti 
dell’«effetto straordinario della conoscenza matematica 
sulla vita e sulle occupazioni quotidiane degli uomini, 
sull’organizzazione della società»; e Hogben (che è tanto 
ostile a ciò che io e altri matematici intendiamo per mate- 
matica, quanto Whitehead è favorevole) afferma che 
«senza conoscenza della matematica, questa grammatica 
della misura e dell’ordine, ogni progetto di una società ra- 
zionale in cui vi sia tempo libero per tutti e indigenza per 
nessuno, è irrealizzabile» (e molte altre cose dello stesso 
genere). 

Dubito che tutta questa eloquenza sia di grande con- 
forto ai matematici. Tutti e due gli autori usano termini 
assolutamente esagerati e tutti e due trascurano delle di- 
stinzioni molto evidenti. Ciò è comprensibile da parte di 
Hogben, che, come lui stesso ammette, non è un matema- 
tico; egli intende per matematica quella che è in grado di 
capire, e che io ho chiamato matematica “scolastica”. 
Questa matematica ha molti usi, come ho riconosciuto, 
che si possono, se si vuole, definire “sociali” e che Hog- 
ben mette in risalto attraverso molti riferimenti interes- 
santi alla storia delle scoperte matematiche. E in ciò sta il 
merito del suo libro; perché gli permette di dimostrare a 
molti lettori, che non sono mai stati e non saranno mai 
dei matematici, che la matematica è più ricca di quanto 
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pensassero. Ma Hogben non ha la minima idea di cosa sia 
la “vera” matematica (e ci se ne accorge subito leggendo 
ciò che scrive sul teorema di Pitagora, o su Euclide o su 
Einstein) e ancor meno nutre della simpatia per essa 
(come non si sforza certo di nascondere). La “vera” mate- 
matica per lui è solo l'oggetto di una sprezzante commise- 
razione. 

Nel caso di Whitehead non si tratta di mancanza di 
comprensione o di simpatia; ma, nel suo entusiasmo, non 
fa delle distinzioni che peraltro conosce benissimo. La 
matematica che ha questo «effetto straordinario» sulle 
«occupazioni quotidiane degli uomini» e sull’«organizza- 
zione della società» non è la matematica di Whitehead, 
ma quella di Hogben. La matematica che può essere usata 
«per gli scopi comuni da uomini comuni» è insignifican- 
te, e quella che può essere usata dagli economisti o dai so- 
ciologi, difficilmente si eleva fino al “livello da borsa di 
studio”. La matematica di Whitehead può avere un’in- 
fluenza profonda sull’astronomia e sulla fisica, un’influen- 
za non trascurabile sulla filosofia — le grandi idee di un 
campo possono sempre influenzare quelle di un altro 
campo —, ma su tutto il resto ha un effetto estremamente 
limitato. I suoi “effetti straordinari” si sono fatti sentire, 
non sugli uomini in generale, ma su uomini come White- 
head. 
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Ci sono dunque due matematiche: la vera matematica 
dei veri matematici, e quella che chiamerò, in mancanza 
di un termine migliore, la matematica “banale”. La mate- 
matica banale potrebbe trovare la sua giustificazione in 
argomenti che piacerebbero a Hogben, o ad altri pensato- 
ri della sua scuola, ma non esiste una simile difesa per la 
vera matematica che, ammesso che ciò sia possibile, si de- 
ve giustificare solo come arte. Non c’è nulla di paradossa- 
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le o di insolito in questa opinione che, infatti, è quella co- 
munemente sostenuta dai matematici. 

Ci rimane un’ultima questione da considerare. Siamo 
arrivati alla conclusione che la matematica banale, nel suo 
complesso, è utile, e che la matematica vera, nel suo com- 
plesso, non lo è; che la matematica banale, contrariamen- 
te alla vera matematica, in un certo senso “fa del bene”. 
Ma dobbiamo ancora chiederci se una delle due fa del 724- 
le. Siccome sarebbe paradossale pensare che possa esistere 
una matematica nociva in tempo di pace, siamo costretti a 
considerare le conseguenze della matematica sulla guerra. 
È quasi impossibile, di questi tempi, discutere di simili 
questioni con serenità, e avrei quindi preferito sorvolare; 
ma, in un modo o nell’altro, questa discussione sembra 
inevitabile. Fortunatamente non c'è bisogno di dilungarsi. 

C'è una conclusione facile e confortante per un vero 
matematico. La vera matematica non ha alcun effetto sul- 
la guerra. Nessuno ha ancora scoperto un uso bellico del- 
la teoria dei numeri o della relatività, e sembra molto im- 
probabile che se ne scopra uno ancora per molti anni. È 
vero che certi rami della matematica applicata, come la 
balistica e l’aerodinamica, sono stati deliberatamente svi- 
luppati pe scopi bellici e richiedono tecniche molto ela- 
borate; forse è ingiusto definirli “banali”, ma non posso- 
no pretendere di essere classificati come “vera” matemati- 
ca. Infatti sono di una bruttezza ripugnante e di una noia 
intollerabile; neanche Littlewood è riuscito a rendere ri- 
spettabile la balistica e se non ci è riuscito lui, chi altri ci 
riuscirà? Perciò un vero matematico ha la coscienza puli- 
ta; non c'è nulla di cui lo si possa accusare, indipendente- 
mente dal valore del suo lavoro. La matematica, come dis- 
si a Oxford, è un’occupazione innocua. 

La matematica banale, al contrario, ha molte applica- 
zioni militari. Gli esperti in armamenti e i progettisti di 
areoplani, per esempio, non potrebbero farne a meno nel . 
loro lavoro. L'effetto generale di queste applicazioni è 
chiaro: la matematica facilita (anche se in modo meno 
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evidente della fisica o della chimica) la guerra moderna, 
scientifica, “totale”. 

Non è così sicuro, come potrebbe sembrare, che si deb- 
ba dolersene, poiché sulla guerra scientifica moderna ci 
sono due opinioni nettamente contrastanti. La prima, la 
più ovvia, è che l’effetto della scienza sulla guerra serve 
solo ad accrescerne l’orrore, sia aumentando le sofferenze 
della minoranza che combatte, sia estendendole a tutti. 
Questa è l’opinione ortodossa, la più naturale. Ma c’è 
un’altra opinione, molto diversa, che sembra altrettanto 
sostenibile, ed è quella che Haldane” ha espresso con 
molta forza in Callinicus*. Si può sostenere che la guerra 
moderna è mero orribile di quella dei tempi prescientifici, 
che le bombe sono probabilmente più misericordiose del- 
le baionette, che i gas lacrimogeni € l’iprite sono forse le 
armi più umanitarie che la scienza bellica abbia inventato 
finora; e che l’opinione comune poggia solo su un vacuo 
sentimentalismo.° Si potrebbe anche affermare (questa 
però non era una delle tesi di Haldane) che il riequilibrio 
dei rischi che ci si aspetta dalla scienza alla lunga sarebbe 
salutare; che la vita di un civile non vale più di quella di 
un soldato, né la vita di una donna più di quella di un uo- 
mo, che tutto è meglio della concentrazione della barbarie 
in un’unica classe determinata, e che, in definitiva, prima 
una guerra raggiunge il suo parossismo, meglio È; 

Non so quale di queste opinioni sia più vicina alla ve- 
rità. È una questione pressante e sconvolgente, ma non 
devo discuterne qui. Essa riguarda solo la matematica 
“banale”, la cui difesa spetterebbe a Hogben, non a me. 
La causa della sua matematica potrebbe trovarsi un po’ 
più che sporcata; la causa della mia resta senza macchia. 

In realtà, c'è ancora qualcosa da dire, perché c’è almeno 
* J.B.S. Haldane, Callinicus: A Defence of Chemical Warfare, 1924. 

° Non voglio pregiudicare la questione con questa parola, usata molto spesso 
a sproposito; può essere usata legittimamente per indicare certi tipi di emo- 
zioni incontrollate. Molte persone, naturalmente, usano “sentimentalismo” 


per disprezzare i buoni sentimenti degli altri, e “realismo” per mascherare la 
loro brutalità. 
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uno scopo a cui la vera matematica può servire in tempo 
di guerra. Quando il mondo impazzisce, il matematico 
può trovare nella matematica un rimedio incomparabile. 
Perché la matematica, fra tutte le arti e tutte le scienze, è 
la più austera e la più distaccata dal mondo, e il matema- 
tico dovrebbe, più facilmente di tutti gli altri, potersi rifu- 
giare là dove, secondo Bertrand Russell, «almeno uno dei 
nostri impulsi più nobili può sfuggire al tetro esilio del 
mondo reale». E un peccato dover aggiungere una riserva 
molto seria: il matematico non deve essere troppo vec- 
chio. La matematica è un esercizio creativo e non com- 
templativo, e nessuno ne può trarre gran consolazione 
quando ha perduto il potere o il desiderio di creare; e que- 
sto, a un matematico, è facile che accada molto presto. E 
un peccato, ma in tal caso egli comunque non conta più 
nulla, e sarebbe sciocco preoccuparsi per lui. 


29 


Terminerò con un riepilogo delle mie conclusioni, 
esprimendole però, in modo più personale. Avevo detto 
all’inizio che chiunque difenda il proprio campo si accor- 
gerà di difendere se stesso; e che la mia giustificazione 
della vita di un matematico professionista sarebbe inevita- 
bilmente stata in fondo, la giustificazione della mia stessa 
vita. Perciò questo paragrafo conclusivo, sarà in sostanza 
un frammento di autobiografia. 

Non mi ricordo di aver mai voluto essere nient'altro 
che un matematico. È sempre stato chiaro, immagino, che 
le mie capacità personali andavano in quella direzione, e 
non mi è mai venuto in mente di mettere in discussione 
l’opinione dei più vecchi di me. Non ricordo di aver sen- 
tito, da ragazzo, nessuna passione per la matematica, e l’i- 
dea che mi ero fatto della carriera di un matematico era 
tutt'altro che nobile. Concepivo la matematica in termini 
di esami e di borse di studio: volevo battere i miei compa- 
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gni, e la matematica mi sembrava il mezzo più efficace. 

Avevo circa quindici anni quando (in un modo piutto- 
sto strano) le mie ambizioni si precisarono. C'è un libro 
di “Alan St Aubyn” (pseudonimo di Frances Marshall) 
intitolato A Fellow of Trinity, il primo di una serie che de- 
scrive quella che si pensa sia la vita di college a Cambrid- 
ge.* Si tratta di un libro probabilmente peggiore della 
maggior parte di quelli scritti da Marie Corelli;*? ma un 
libro non può essere del tutto pessimo se accende l’imma- 
ginazione di un ragazzo intelligente. Ci sono due eroi, un 
eroe principale, Flowers, quasi perfetto, e un eroe secon- 
dario, Brown, un individuo molto più debole. Flowers e 
Brown incontrano molti pericoli nella vita universitaria, 
ma il peggiore è una sala da gioco di Chesterton®, tenuta 
dalle signorine Bellenden, due giovani donne affascinanti, 
ma decisamente perverse. 

Flowers supera tutte le prove, diventa secondo Wran- 
gler e Senior Classic, e ottiene automaticamente la nomi- 
na a fellow (come pensavo sarebbe accaduto). Brown in- 
vece soccombe alle tentazioni, rovina i suoi genitori, ini- 
zia a bere, viene salvato da un attacco di delirium tremens 
durante un temporale solo grazie alle preghiere del giova- 
ne decano, ha molte difficoltà a prendere anche solo il 
normale diploma, e alla fine diventa missionario. La loro 
amicizia non è però spezzata da queste vicissitudini, e i 
pensieri di Flowers sono per Brown, pieni di affettuosa 
pietà, mentre, per la prima volta, beve porto e mangia no- 
ci nella sala dei professori. 

Ora Flowers era abbastanza un bravo ragazzo (per 
quanto “Alan St Aubyn” sia capace di descriverne uno), 
ma persino la mia mente ingenua si rifiutava di ammette- 
re che fosse intelligente. Se era capace di fare quelle cose, 
perché non potevo riuscirci io? In particolare, mi affasci- 
nava la scena finale nella sala dei professori e da allora, 
* Alan St Aubyn era la signora Frances Marshall, moglie di Matthew Mar- 


shall. 
° Quanto poi a Chesterton, non ha niente di pittoresco. 
, 
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finché non l’ho ottenuto, la matematica, per me, significò 
prima di tutto un posto al Trinity. 

Arrivando a Cambridge, scoprii immediatamente che 
ottenere un posto implicava un “lavoro originale”, ma ci 
misi molto tempo prima di farmi un'idea precisa sulla ri- 
cerca. A scuola, naturalmente avevo scoperto, come succe- 
de a ogni futuro matematico, che riuscivo a risolvere certi 
problemi molto meglio dei miei insegnanti; e anche a 
Cambridge, anche se meno spesso, mi accorsi che a volte 
potevo far meglio dei professori del College. Ma, anche 
l’anno del Tripos, sapevo veramente molto poco dei pro- 
blemi a cui poi ho consacrato il resto della mia vita; e 
concepivo ancora la matematica essenzialmente come un 
campo di “competizione”. Il primo ad aprirmi gli occhi 
fu il professor Love, del quale seguii i corsi per alcuni tri- 
mestri, che mi iniziò a una seria concezione dell’analisi. 
Ma il grande debito che ho verso di lui — dopo tutto, era 
essenzialmente un matematico applicato — è di avermi 
consigliato di leggere il celebre Cours d’analyse di Jordan; 
non dimenticherò mai il mio stupore nel leggere quest’o- 
pera notevole, la prima fonte d’ispirazione per tanti mate- 
matici della mia generazione, grazie alla quale scoprii per 
la prima volta cosa fosse davvero la matematica. Da allora 
fui, a mio modo, un vero matematico, con solide ambizio- 
ni e con una autentica passione per la matematica. 

Scrissi parecchio durante i venti anni successivi, ma po- 
che cose importanti; non più di quattro o cinque lavori 
che io possa ancora ricordare con qualche soddisfazione. Il 
momento decisivo della mia carriera arrivò dieci 0 dodici 
anni più tardi, nel 1911, quando iniziai la mia lunga colla- 
borazione con Littlewood, e nel 1913, quando scoprii Ra- 
manujan. Tutto il mio miglior lavoro da allora è stato le- 
gato al loro, ed è innegabile che la collaborazione con lo- 
ro sia stato l'avvenimento decisivo della mia vita. Ancor 
oggi nei momenti di depressione, quando sono costretto 
ad ascoltare della gente pedante e presuntuosa, mi dico: 
«Beh, io ho fatto qualcosa che voi non sareste mai stati 
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capaci di fare: ho collaborato con Littlewood e Ramanu- 
jan, su un piano quasi di parità». E a loro che devo una 
maturità insolitamente tardiva: ho dato il meglio di me 
un po’ dopo la quarantina, quand’ero professore a Oxford. 
Da allora ho subito un regolare declino, che è il destino 
comune degli uomini che invecchiano, e in particolare dei 
matematici che invecchiano. Un matematico può essere 
abbastanza efficiente a sessant'anni, ma è inutile aspettarsi 
da lui delle idee originali. 

È evidente ormai che la mia vita, per quel che vale, è 
finita, e che non posso fare più nulla che accresca o dimi- 
nuisca sensibilmente il suo valore. È molto difficile essere 
imparziali, ma io la considero “riuscita”; ho avuto più ri- 
conoscimenti, e non meno, di quanti fossero dovuti a un 
uomo con le mie capacità. Ho occupato un certo numero 
di posizioni comode e “prestigiose”. Ho avuto pochissimi 
fastidi dalla routine accademica. Odio “insegnare” e ho 
dovuto farlo pochissimo, quasi esclusivamente sotto for- 
ma di supervisione alla ricerca; amo tenere conferenze e 
ne ho tenute molte, davanti a uditori estremamente com- 
petenti; infine ho sempre avuto parecchio tempo libero 
per la ricerca, che è stata l’unica vera felicità duratura di 
tutta la mia vita. Mi è sempre stato facile lavorare con gli 
altri, e ho collaborato assiduamente con due matematici 
eccezionali; questo mi ha consentito di dare alla matema- 
tica un contributo molto più importante di quanto mi po- 
tessi ragionevolmente aspettare. Ho avuto le mie delusio- 
ni, come qualsiasi altro matematico, ma nessuna è stata 
troppo grave né mi ha reso veramente infelice, Se, quando 
avevo vent'anni, mi avessero offerto una vita così, né mi- 
gliore né peggiore, l’avrei accettata senza esitazione. 

Sembra assurdo pensare che avrei potuto “fare me- 
glio”. Non ho inclinazioni letterarie o artistiche, e pochis- 
simo interesse per la scienza sperimentale. Avrei potuto 
essere un discreto filosofo, ma non molto originale. Forse 
avrei potuto essere un buon avvocato; ma il giornalismo è 
l’unica professione, al di fuori della mia vita universitaria, 
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in cui mi sarei sentito veramente a mio agio. Non c'è al- 
cun dubbio che ho avuto ragione a scegliere di essere un 
matematico, se si prende come metro di giudizio quello 
che comunemente si chiama successo. 

Ho fatto dunque una buona scelta, se una vita piutto- 
sto comoda e felice, era quello che volevo. Ma anche i 
procuratori legali, gli agenti di cambio e gli allibratori 
conducono spesso una vita comoda e felice, ed è molto 
difficile sapere se la loro esistenza rende il mondo più ric- 
co. Posso rivendicare una vita in un certo senso meno va- 
na della loro? 

Mi sembra che ancora una volta ci sia una sola risposta 
possibile; sì, forse, ma se è così, lo è per un’unica ragione. 
Non ho mai fatto niente di “utile”. Nessuna mia scoperta 
ha aggiunto qualcosa, né verosimilmente aggiungerà 
qualcosa, direttamente o indirettamente, nel bene e nel 
male, alle attrattive del mondo. Ho aiutato a formare altri 
matematici, ma erano matematici della mia stessa specie e 
il loro lavoro, quello che hanno compiuto col mio aiuto, è 
stato altrettanto inutile del mio. Giudicato secondo tutti i 
parametri pratici, il valore della mia vita matematica è 
nullo; e al di fuori della matematica è assolutamente insi- 
gnificante. Ho un’unica possibilità di sfuggire a un ver- 
detto di irrilevanza totale, se si giudica che ho creato 
qualcosa che valeva la pena creare. Che ho creato qualcosa 
è innegabile: la questione riguarda il suo valore. 

La sola difesa della mia vita, allora, o di chiunque sia 
stato matematico nello stesso mio senso, è dunque questa: 
ho aggiunto qualcosa al sapere e ho aiutato altri ad au- 
mentarlo ancora; il valore dei miei contributi si differen- 
zia soltanto in grado, e non in natura, dalle creazioni dei 
grandi matematici, o di tutti gli altri artisti, grandi e pic- 
coli, che hanno lasciato qualche traccia dietro di loro. 
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Nota dell’autore 


Il professor Broad e il dottor Snow mi hanno entrambi 
fatto notare che se voglio misurare equamente il bene e il 
male fatto dalla scienza, non devo lasciarmi trasportare 
troppo dagli effetti che ha sulla guerra, e che anche quan- 
do penso a questi effetti, mi devo ricordare che la scienza 
ha molte altre conseguenze importanti, oltre a quelle pu- 
ramente distruttive. Perciò (per illustrare prima il secon- 
do punto), mi devo ricordare (4) che l’organizzazione di 
un popolo intero in vista della guerra, è possibile solo con 
metodi scientifici; (4) che la scienza ha aumentato note- 
volmente il potere della propaganda, che è usata quasi 
esclusivamente al servizio del male; (c) che essa ha reso la 
“neutralità” quasi impossibile o priva di senso, cosicché 
non ci sono più “isole di pace” da cui la saggezza e la ri- 
costruzione possano gradualmente riaffiorare dopo la 
guerra. Tutto ciò, naturalmente, tende a rafforzare l’accu- 
sa contro la scienza. D'altro canto, anche se spingiamo 
quest’accusa fino in fondo, è quasi impossibile sostenere 
che il male fatto dalla scienza non è complessivamente 
controbilanciato dal bene. Se, per esempio, in ogni guerra, 
si perdessero dieci milioni di vite umane, il risultato netto 
della scienza, sarebbe ancora quello di aver allungato la 
durata media della vita. In breve, il mio paragrafo 28 è si- 
curamente troppo “sentimentale”. Non discuto la fonda- 
tezza di queste critiche, ma per le ragioni addotte nella 
mia prefazione, non mi è stato possibile affrontarle nel li- 
bro e mi sono limitato a fare questa precisazione. 

Il dottor Snow ha fatto anche una piccola osservazione 
interessante a proposito del paragrafo 8. Anche ammet- 
tendo che «ci si ricorderà di Archimede quando Eschilo 
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sarà dimenticato», la fama matematica non è un po’ trop- 
po “anonima” per essere pienamente soddisfacente? Men- 
tre ci possiamo formare un'immagine abbastanza coerente 
della personalità di Eschilo (e ancora di più, naturalmente 
di Shakespeare e di Tolstoi) solo attraverso le loro opere, 
Archimede ed Eudosso non rimangono che semplici nomi. 

Un giorno che passavamo davanti alla colonna di Nel- 
son a Trafalgar Square, J.M. Lomas ha illustrato questo 
punto in modo più pittoresco: se, a Londra, mi costruisse- 
ro una statua sopra una colonna, preferirei che la colonna 
fosse talmente alta da rendere invisibile la statua, o suffi- 
cientemente bassa da lasciare riconoscibili i mici linea- 
menti? Io sceglierei la prima alternativa, il dottor Snow, 
probabilmente, la seconda. 
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Note 

1. A.E. Housman (1859-1936), poeta ed erudito inglese, professore di la- 
tino a Cambridge. La conferenza sulla poesia citata qui è del 1933. 

2. F.H. Bradley (1846-1924), filosofo inglese. Nella sua opera maggiore, 
Apparenza e realtà (1893), dimostra l'impossibilità di una metafisica costruttiva. 

3. A. Alekhine (1892-1946), celebre maestro di scacchi russo (naturalizza- 
to francese), campione del mondo dal 1921 al 1935. 

4. W.J. Turner (1889-1946), giornalista, critico teatrale e poeta inglese. 

S. V. Trumper, altro giocatore di cricket australiano. 

6. R. Brooke (1887-1915), poeta inglese morto in guerra, celebre per la 
raccolta di sonetti 1914. Era al King's College di Cambridge quando Hardy 
era al Trinity. 

7. P. Painlevé (1863-1933), matematico francese, più volte ministro e 
Presidente del Consiglio tra il 1917 e il 1924. 

8. J. Lister (1827-1912), medico inglese, introdusse la pratica dell’asepsi 
in sala operatoria. 

9. Sono, rispettivamente, l’inventore del rasoio di sicurezza e l’ideatore 
dell’ora legale (introdotta in Gran Bretagna nel 1909). 

10. Personaggi delle sacre scritture (Dezzeronomio, III, 11; Atti degli Apo- 
stoli, V, 1-10 e XVII, 12-17). 

11. M. Rolle (1652-1719), matematico francese; il suo nome è legato a un 
noto teorema di analisi infinitesimale. 

12. Farey enunciò (1816) le proprietà di una particolare successione di 
numeri razionali. Hardy dubitò sempre dell’originalità di questa scoperta, at- 
tribuendone la formulazione a Haros (1802). Quasi nulla si sa della vita dei 
due matematici. 

13. J.A. Simon (1873-1954), giurista e uomo politico inglese, liberale, fu 
Cancelliere dello scacchiere dal 1937 al 1940. 

14. W.M. Aitken (1879-1964), editore e uomo politico inglese di origine 
© canadese. Ministro dell’informazione nel 1918, ha parte del Gabinetto 
Churchill durante la seconda guerra mondiale. 

15. L. Hogben (1895-1975), scienziato inglese, scrisse libri di divulgazio- 
ne scientifica di grande successo, tradotti anche in italiano. 

16. H. Spencer (1820-1903), il famoso filosofo positivista inglese, aveva 
avuto una formazione scientifica (era ingegnere delle ferrovie). 

17. F. Soddy (1877-1956), chimico e fisico inglese, premio Nobel per la 
chimica nel 1921, predisse l’esistenza degli isotopi. 

18. T. Otway (1652-1685), drammaturgo inglese. 

19. Teodoro di Cirene (v sec. a.C.), matematico greco della scuola pitagorica. 

20. Hardy si riferisce alla costruzione dei numeri reali (in pratica, del con- 
tinuo) a partire dai numeri interi (in pratica, del discreto) attraverso la teoria 
degli insiemi. 

21. Formulato da Gauss, questo teorema afferma che il numero dei nu- 
meri primi minori di 7 si comporta come 7/logr per r tendente all’infinito. 

22. J.B.S. Haldane (1892-1964), genetista e fisiologo inglese, pose le basi 
della genetica evoluzionistica. Famoso per il suo impegno politico e per i 
suoi scritti ironici e beffardi. 

23. M. Corelli (1855-1924), scrittrice inglese che ben rappresenta il fervo- 
re morale vittoriano. 
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1877 


1896 


1898 
1899 


1900 


1906-1919 
1908 
1910 
1912 


1913 
1914 


1919 


1920 
1926-1928 


1928-1929 


1929 


Cronologia 


7 febbraio. Nasce a Cranleigh (Surrey). 
Studia alla scuola locale e poi al Winchester 
College. 

Studente al Trinity College dell’Università 
di Cambridge. 

Si classifica quarto Wrangler al Tripos. 
Escono I fondamenti della geometria di D. 
Hilbert. 

Si afferma nella seconda parte del Tripos. 
Esce il primo volume dei Principia mathema- 
tica di B. Russell e A.N. Whitehead. 

Esce il primo articolo di Hardy. (Nel corso 
della sua vita ne pubblicherà oltre 300). 
Lettore al Trinity College. 

Prima edizione di A course of pure mathematics. 
E eletto membro della Royal Society. 

Inizia la collaborazione con J.E. Littlewood, 
che continuerà per tutta la sua vita. 

Riceve la prima lettera di Ramanujan. 

Con altri professori del Trinity (fra i quali 
B. Russell) prende posizione contro la guerra. 
Lascia Cambridge per occupare la cattedra 
di geometria al New College di Oxford. 
Muore Ramanujan. 

È nominato presidente della London Mathe- 
matical Society. 

È invitato come professore a Princeton e al 
California Institute of Technology. 

La London Mathematical Society gli confe- 
risce la medaglia De Morgan. 


1931 
1934 
1938 
1939-1941 
1939 


1940 


1942 


1947 


1966 


Torna al Trinity College a occupare la catte- 
dra di matematiche pure. 

Con G. Polya e Littlewood pubblica Inegza- 
lities. 

Con E. M. Wright pubblica Ar Introduction 
to the Theory of Numbers. 

È di nuovo presidente della London Mathe- 
matical Society. 

Esce il primo volume degli E/éments de ma- 
thématique di Bourbaki. 

Pubblica A Matbematician's Apology. 

La Royal Society gli conferisce la medaglia 
Sylvester. 

Pubblica (a sue spese e in tiratura limitata) 
un opuscolo sull’atteggiamento di Russell a 
proposito della prima guerra mondiale (Ber- 
trand Russell and Trinity, a College Controver- 


.5y of the last war). 


Pubblica Ramanzjan, Twelve lectures on sub- 
jects suggested by his life and work. 

Lascia l'insegnamento. 

La Royal Society gli conferisce la medaglia 
Copley. 

1 dicembre. Muore a Cambridge. 

A cura della London Mathematical Society 
escono i Collected papers, in 7 volumi. 
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